靜，準確的說是寧。鳳凰城的夜只有寧，沒有城的喧鬧，只有自然的哼歌聲。張開全身的毛孔，讓夜的氣息自由進出。鳳凰城的夜沒有不安，沒有匆忙，只有靜、寧。路邊燒烤店里還有很多串沒賣出去，但他們沒有叫賣與拉客，他們仍笑著、說著，如同沱江一樣緩緩地流著。
鳳凰城的橋有很多，隨意的走上一座古老的小橋，隨著臺階走到另一端，你就會感覺你進入了一個新的世界，遠離人間的烏煙與與噪音，來到沱江的岸邊、來到所謂的世外桃源。看著那緩緩流過的'河流，傾聽那屬于昆蟲世界的交響樂，讓那清爽的空氣充滿你的胸膛。你不需要做些什么，你只需要當一個大自然的觀眾。
河岸旁邊的街坊，是十分的擁擠，一座座古樓的吊腳，相互勾著、擠著，但卻給人一種十分和諧的感覺，就如同一個和平主義者手下的油畫。這美麗的畫只有白、橘、紅三色組成，雖然只有三種顏色，但卻是人仿佛看見了一個世界。腳下流過的河水，倒映著一棟棟古樓。一串串溫和的光，在水中勾勒出古樓的輪廓。但水像一個頑皮的孩子，將光用心勾勒出的輪廓攪散，將光化作星星點點，如同一朵朵在水中綻放的花朵。地上的光，隱沒了天上的點點星辰，只剩一輪明月，凄涼的嵌在那里。但他卻給了我們一條在地上的銀河。
踏上一座石板橋，離河水很近、很近。河水歌聲漸漸變大了，為蟲兒們的交響樂多添了一抹生機。水，悄悄地、緩緩地從石縫間流走，就如同時間從人的指尖流逝。閉上眼睛，將腦袋放空，感受那單純的寧靜，只有寧靜。我仿佛看見了一片草原，一條小溪，一棵樹，一束陽光。我就隨意地躺在草原上，與小溪相伴，與大樹做友，一起享受著那一束陽光，就這樣，就這樣。
橋洞的燈光，是格外的溫暖明亮。橋洞與小舟，就如同母親與浪子。每天晚上，橋洞都會用它那獨特的光輝，引領著在外累了一臺呢的小舟回家。小舟隨著緩緩河流，當到岸邊，披上柔和的月光，將它那輕巧的船頭，輕輕地倚在大地母親厚實而又溫暖的肩膀上，睡了，睡了……
這也許就是沈從文筆下的邊城吧，沒有鬧市與噪音，只有無窮無盡的寧靜。這就是每人心中都有的那一個故鄉吧。也許，它只有在晚上才敢露面吧。
