斑駁的城墻下，盤踞著老樹根。它不記得那是何年何月，唯一記得的是那天下起了暴雨，城墻下的行人倉皇奔跑，四處尋覓著避雨的地方。那個身著一襲紅衣的女孩顯得格外的耀眼，立馬闖入了它的視線。
它只是老城墻下一株孱弱的樹苗，怎么經得住這肆虐的暴雨。在雨水的沖刷下，它那白色的根莖暴露出來，只沾著一丁點兒泥土。只要太陽出來，它很快便會死去。而此刻，它還在行人們無情的踐踏中掙扎。天空中布滿厚厚的陰霾，死亡緩緩地向它逼近，它仿佛聽到了召喚，絕望地閉上了雙眼。
突然，一抹火紅向它靠近，它似乎感受到了溫暖。那個紅衣女孩在它面前蹲下，不顧雨水打濕了她的衣裳。它吃力地睜開雙眼，想要看清女孩的模樣。她的眉頭緊鎖，緊咬著嘴唇，雙眸里流露出痛惜的神情。它感受到她正輕輕將自己托起，并用手帕托著泥土包住它的根。
它突然明白，她是要救它，讓它得以重生。它被安置在了小院前的空地里，女孩總是細心地替它松土，除草，澆水。時間緩緩流走，幾年過去了，它的枝干漸漸變得挺拔，枝葉漸漸變得蒼翠繁密，女孩還是細心地照料著它。它不知道女孩為何總是孤身一人，但它喜歡聽她講故事。
它曾以為生命的意義就是和女孩一起慢慢長大，然而這年秋天，一場突如其來的瘟疫奪走了女孩的生命。一夜之間，院子里的花竟落了滿地，連昔日里沉穩的磚砌小屋也蒼老了不少。一陣蕭瑟的秋風吹過，帶走了它身上的一片片樹葉，獨留它佇立在空蕩蕩的院子里。
那個冬季出奇漫長，出奇寒冷。沒有了她的陪伴，它感覺自己正漸漸變得干枯。在這個院子里，它覺得自己仿佛在演出一場啞劇，正絕望地大喊：“為什么上天竟吝嗇得連一個終結生命的機會都不給我？”
春天來臨時，它還是活了下來。院子里搬來一位老太太，相同的是，她也是孤身一人，她也喜歡對著它講故事。有時，講著講著，她還會開心地笑。幾年后，老太太去了另一個世界，有人站在它身邊，說：“這是個不吉利的地方，估計這棵樹也活不長。”第二天，一把鋒利的鋸截斷了它，它重重地倒在了地上。不久，一位老木匠把它那粗壯的樹干帶回了家，他把它加工成了一扇木門。
它失去了綠色的生命，變成了老四合院的“衛士”。有時，孩子會拿著刀在它身上亂刻，甚至用力地敲它、踢它，可它那顆枯死的心反而漸漸鮮活起來。
許多年后，它變得斑駁陳舊，人們在經過時總要指著它說：“這是一扇有故事的門。”
