在我的記憶中，他是一個性格古怪的老人。
脾氣爆裂！這是我的奶奶、我的父母對他的概論。而我，在與他的相處中卻從未有這樣的認(rèn)識。
一年365天的程式化日子里，我多數(shù)的時間在談不上忙碌的工作上，而少數(shù)的時間則又浪費(fèi)在患得患失、迎合游走、無端沉思、生活瑣事中，那個老人擠不進(jìn)去我的時間。
他對于我，只有一些記憶碎片。而碎片卻很深刻，有著酸酸的滋味。老人總是留著一縷山羊胡須，背微駝，黢黑的臉，粗糙而又繭質(zhì)化的雙手，與他靠近總會有一股濃重的煙草味和汗味。他做的一手好農(nóng)活，種莊稼、種菜、種瓜、種果樹，喂養(yǎng)牲口，修補(bǔ)農(nóng)院，似乎沒有他不拿手的。在我很小的時候，在農(nóng)村短暫幾年的生活中，最常做、最無奈也最輕松自得的事情，就是提溜個小籃子像個尾巴一樣跟在他的后面，仰著臉看他的時候，總是那不緊不慢的`背影和肩頭晃動的鋤頭。我特別喜歡那個時候的夏天，莊稼地里、果樹園里、小河邊的菜地瓜地里，隨手可摘得顏色并不鮮艷、外形并不好看的瓜果、蔬菜，還有地里刨出來的花生、摘下的綠豆和玉米，個個都是那樣的有滋有味，不像是現(xiàn)在的瓜果蔬菜，體型嚇人、味同嚼蠟。我喜歡那個時候的夏天，最主要的是記憶里的夏天有那個老人沉默不語的溫和慈祥。我喜歡跟在他的身后仰臉看著鋤頭晃動時陽光的跳躍，并不刺眼、并不炎熱；我喜歡在微風(fēng)四溢的夏夜里，在窯洞頂上的打麥場，鋪張涼席看天上的月亮、數(shù)天上的星星，他就在我的身旁，我熟悉那濃重的煙味和汗味，可我非但不覺得討厭，反而覺得那味道讓我很踏實，可以讓我很快酣睡。一覺醒來，我總是莫名其妙為什么會躺在家里簡陋的木床上。后來，我明白了，那一個個夏夜都趴在老人的背上，漸褪在漆黑的山夜里和蜿蜒不平的村路上。
小時候最開心的事情還有過年，那個老人會給我一張皺巴巴的兩元紙幣作為壓歲錢，而我總是把那兩元錢全部買成鞭炮，和別家的孩子一起想著花樣放鞭炮，那是過年唯一的娛樂活動。老人還有一個絕活，就是宰殺豬頭，用燒的火紅的火杵燙掉豬毛，然后劈開分割，放進(jìn)滾燙的開水里狠狠地煮，那香味很快就會把我的口水勾引出來。要知道，在那個時候，只有過年家家才多少有些肉吃，殺整只豬頭已經(jīng)是較為奢侈的了。豬頭肉煮好之后，老人會調(diào)制很濃很濃的蒜汁，將冷卻后切成薄片的豬臉肉、豬耳朵、豬舌頭端上桌，我知道一年中唯一一次大快朵頤的時候來了。
在農(nóng)村呆的時間并不長，上小學(xué)二年級之后，我就隨父母艱難地擠進(jìn)了城里。城里輾轉(zhuǎn)奔波的生活讓我愈加想念在農(nóng)村的生活，雖然清苦、雖然單調(diào)、雖然干澀，但是很穩(wěn)定，還有老人們深沉的呵護(hù)。隨著年歲的遞增和知識閱歷的豐富，城里的生活便開始吸引了我，這很正常，無論對于任何一個正在自然成長的個體來說。老人并不喜歡城里的生活，每次進(jìn)城與我的話語則遇次遞減，我似乎不再需要那份深沉的呵護(hù)了，只是我知道我的背后始終有兩道深沉的目光，我已經(jīng)讀不懂了。再后來，老人的身體不再硬朗，有一次從平房上摔了下來，只在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院進(jìn)行了簡單護(hù)理就回家休養(yǎng)了。他不愿意進(jìn)城里的大醫(yī)院，而我，連回去探望一眼都沒有。細(xì)想之下，我背后的兩道目光刺得我生疼。
已經(jīng)有十年了，在那一年的秋天，他突然就離去了，在那個面貌依舊的山村，在那間更加敗落的院子里。我依然沒有見到他最后一面，遺容也沒有。我明白，前者是我的漠然，后者則是我的羞愧。老人的離去，并不是因為那次從屋頂摔下的意外，而是因為心腦血管疾病。他依然是健碩的，那是因為山嶺和田地的眷顧；而老人心里的疾病，我不知道有沒有我的制造成分。
老人下葬的那天，天上有舒緩的白云，一直在慢悠悠地隨著我們一行人悲戚戚地走著。我的眼睛里沒有淚水，我肯定那個時候我并不憂傷，但是我很愧疚，我還知道老人不會責(zé)怪我。我曾在心里默默為他祈禱過，希望他不會沉睡在地下，他可以永遠(yuǎn)端坐在那一天舒緩的白云之上，依然在我的背上撒下兩道深沉的目光。
【敘事文：在云端的老人】相關(guān)文章：
飛上云端的螞蟻作文07-21
把夢想掛在云端作文08-24
我的云端課堂作文06-28
在云端觀后感01-19
漫步云端張韶涵歌詞06-09
心境在云端初中作文12-05
火云端的觀后感01-08
云端之旅作文900字09-03