在一條小巷的盡頭，一位少年與一中年漢子正站在水果攤前與老板討價還價。老板邊自賣自夸邊把蘋果往袋子里裝，中年漢子說：“您別忙裝，您這蘋果蔫了，我不買了。”老板臉上頓時晴轉多云，斜著眼睛把這個臉色蒼白、仿佛一陣風就能吹倒的漢子從上到下打量了一番，然后極為鄙夷地說：“我看您這個人才蔫了！”那少年握緊了拳頭，對那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。
那少年是我，那身體瘦弱的漢子就是我父親。
那年我十六歲，因中考失利以兩分之差落榜，才不得不托關系送禮爭取一個高費生的名額。那天我們最終買到了一箱又紅又大的蘋果，父親挑出一個相對小的給我，然后把一個厚厚的信封塞到了箱子底，那是一頭牛兩頭豬及家里所有值錢的東西換來的。
我不敢問那信封里到底放了多少錢，只是小聲地問父親要不要咬一口蘋果，他搖著頭說不喜歡，但我分明看見他喉結動了一下，那是他吞口水時才有的動作。于是我暗暗發誓：等我拿到大學通知書那天，我一定要買一箱又紅又大的蘋果給父親。在省城讀高中，出門看到的都是車水馬龍、高樓大廈，漸漸的淡忘了父母在家過的是怎樣一種艱苦日子。直到那次野炊，在回來時突然下起了雨，我們只好在農家屋檐下躲雨，看著遠處水田里披著蓑衣繼續插秧的農民，城里的同學不解地問：“他們怎么不歇一下啊？”于是我便跟他們講“芒種忙忙栽，夏至谷懷胎”的諺語，如果不趕在芒種之前把秧插下去的話會影響收成的，說著說著我就沉默了下來，因為我看到在水田的更遠處，有個頭戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他揮舞鞭子趕牛的姿勢像極了父親。而父親的耕牛已經賣掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同學們都沉浸在野炊的快樂中，只有我一個人憂心忡忡，我的腦海里翻來覆去都只有那個冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，是母親來接的，我問：“爸爸呢？”她說：“睡了。”我再問：“家里沒耕牛怎么辦的呢？”母親說：“跟別人換唄！”“怎么換啊？”母親嘆了一口氣說：“您爸爸幫人家犁一畝田，然后再用他家的耕牛犁一畝自家的田。沒辦法哦！這該死的老天爺也不照顧，今天剛犁完別人家田就下起了瓢潑大雨，您爸爸冒雨犁完自家的`田就感冒了”母親后來還說了些什么我不知道，掛上電話我的眼淚就噴涌而出，父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場，而今年卻要做雙倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都說舐犢情深，而父親為了我，真正的把自己當成了一頭牛！父親常給我說的一句話是：“波兒，爸爸能為您做的也只有這些了，俗話說‘成蛇就鉆草，成龍就上天’，一切看您自己的造化了。”每次說時他都是一臉愧疚的表情，這讓我的心隱隱作痛，我很想對他說：“爸爸呀，您為了孩兒已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，您為我已經付出了太多太多！”但這些話我始終沒有說出口，只是暗暗的拼了命的讀書。功夫不負有心人，三年后，我拿到了重點大學的錄取通知書。同學們在高考前都壓抑了很久，那天大家拿到通知書后相約去了一家迪廳，瘋狂的跳，瘋狂的喝，等第二天該回家時，我才發現兜里只剩下回家的路費了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不僅為難起來，但轉念一想，我現在就算買一箱蘋果回去，也還是用的父親的錢，倒不如等上了大學用自己打工掙的錢來實現這個誓言更有意義。
可是，當我在大學校園里拿到自己掙的300元錢時，我又開始猶豫起來，因為我迫切需要一個隨身聽來學習英語，再說買一箱蘋果寄回兩千公里遠的家，估計郵寄費會比買蘋果的費用還高，倒不如等我回家過春節時給父親帶兩箱蘋果吧，這樣想著的時候我已經去買下了隨身聽。大學四年，我用自己的雙手也掙了不少錢，但每次都有這樣或者那樣的理由來推遲自己誓言實現的時間，后來干脆想，來日方長呢，反正那誓言我也沒跟父親說過，不如等我工作后拿第一個月的工資給他買一箱子又紅又大的蘋果吧。這樣想的時候我已大四，當時正為找工作為自己配了一個手機。
五月一號那天，幾乎是沒有任何先兆的，電話在凌晨三點突然急促地響起，心里猛然一驚，提起電話來是一陣慟哭的聲音，母親說父親腦溢血，已經永遠離開了我們。足足有三分鐘我沒明白過來是怎么回事，直到電話落在地上砸到了腳我才意識到我的父親--這個世界上最疼愛我的人已經再也不會和我說話了。在母親的臥室，我無意間看到了父親的兩張病危通知單，上面的親屬簽名欄里有兩個醒目的紅手印，不用說是母親的，因為她不識字。同時我還在床頭柜里發現了幾張欠條，上面也有鮮紅的手印，我問母親這是怎么回事時，她的眼里又泛起了淚水說：“那些都是為了給您交學費您爸爸找人借的，現在借條轉在我的名下了，哎！現在我都有些怕按紅手印了。”我走過去擁住母親說：“您就不要操心了，以后這些事都交給我吧！”
8月12日，當我領到第一筆薪水的時候，一個同事開玩笑說：“哎，您的那個摩托羅拉C289也該換了吧！”我說不急，然后就直奔郵局，在匯款單接收人一欄里，我懷著感恩的心虔誠地寫上了母親的名字，我知道為了取出匯款，母親可能要費一些周折找人填寫，最后還要按上紅手印，但是我覺得只有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛，因為以往按紅手印帶給她的都是驚嚇、恐懼和無助。
沒能讓父親吃上我孝敬的紅蘋果成了我今生最大的遺憾，但是我可以讓母親深深的喜歡上按紅手印。
