又是一年過去了，又到了父親的忌日。每年到這個時候，我就會莫名地傷感起來，也許是秋天的蕭瑟，也許我天生是個善感的女子，可是，我自己知道，真正的原因還是因為父親——你的離去。
八年了，父親，你在天國過得還好嗎？父親，我還清楚地記得你永遠離開我們的那一天，當我匆匆地從蘇州趕回鄉下，趕到你的病榻前，可惜，父親，你那時已不能開口說話了，我知道那一刻你聽到了你最溺愛的小女兒撕心裂肺的呼喊，我多想喚回你，多想再聽見你的囑咐……我還一個勁地要求我還年幼的兒子大聲地叫你，我只想讓你知道，我們是多么需要你，對你有多么的不舍……可是，堅強的你，在等到你的四個兒女全部來到的那一刻永遠閉上了眼睛。
你知道嗎？你的離去，讓我時時感到自責，我經常會譴責自己，為什么在你活著的時候，沒有好好地孝順你呢？父親，我知道你的一生吃了很多的苦。從我記事的那天起，你一直在為這個家奔波忙碌。為了把我們4個兒女養大成人，你一個人兼了兩份工作。記得有一次你因為闌尾炎住院，醫生要求你馬上手術，但是你掛了幾瓶鹽水就堅持出院上班了，我知道，你是為了不耽誤工作，也為這個家省下一筆費用。雖然那時我們的經濟并不好，但是你堅持供我們讀書，到現在我還一直要感謝你，那時，在鄉下象我這么幸運的女孩子真的.不多。但是，父親，你是明智的，你的心血沒有白費，你的4個子女有的經商，有的從政，你最溺愛的我也成了一名老師。也許，這就是你一生最大的杰作，每當在別人面前提起你的四個孩子，你都有掩飾不住的喜悅。可是，你想到了自己曾經的辛苦嗎？
父親，你總是無時無刻地為你的4個子女著想。記得你安葬后的那天晚上，我看到一直沒有掉過淚的二哥一個人躲在角落哭泣，他說，沒想到你你會走的這么快；他說，你走的前一夜，病痛折磨得你不能開口，但是你還是從喉嚨里努力發出兩個字“休息”；他說，想到這些，他就心痛得不能自已……父親，你忙碌了一生，到該享福的時候，你卻走了。我們四個人最大的遺憾是沒有讓你好好地享一天福。
父親，你走前曾經和母親說過，你最擔心的是我。四個孩子中，我離你最遠，也自覺最是不孝。也許，從小有哥哥姐姐的嬌寵，有父母的溺愛，養成了我驕橫但又脆弱的個性。上學時，我會因飯菜的不合口味而拒絕帶飯上學；我會因為嫌你們太老而拒絕你們去參加家長會；我會因為一點小事而對你們大喊大叫……現在想來，我是多么的不該。當年，因為高考的失利，而拒絕你再三托人給我找好的工作一意孤行地遠走他鄉。我知道，你那時天天擔心我，怕我在外面吃苦受委屈。有一次我回家，你曾對我說，如果在外面過得不好就回來。我曾回答你，既然我出去了就不會再回來。我知道，那時我是真正傷了你的心。可是，父親你知道嗎？你的女兒一直很努力地生存，我不斷工作讀書，還擁有了一份神圣的工作。可是為了這些，我卻失去了許多盡孝的機會。我回家的時間越來越少了，每次回家，見你的白發越來越多了，可見到我，你總是在臉上掛滿了笑意，想盡辦法做好吃的。當你查出癌癥動手的那天晚上，我堅持趕回常熟陪你，因為我有一種預感，怕我能和你在一起的時間不多了。那天病房里只有我和你，我和你談了好多，還計劃等你病好了要帶你坐飛機去趟北京，我知道這也許是你這輩子最大的夢想了。你知道嗎？那時我的心在滴血，你還不知道自己得了什么病？以為只要動一下手術就好了。每當想起這些，我常常自責，為什么不在你健康的時候好好陪你呢？現在連彌補的機會也沒有了。
父親，你一直開朗樂觀，相信你在天國一定會很快樂。如果有來生，還讓我做你的女兒好嗎？我會把這生沒有做到的在來生好好還你！
