般家里沒什么大事，爺爺是不會著急給我打電話的。
今天這個(gè)電話來得很早，爺爺在電話那頭跟我說奶奶又摔倒了，今年的第二次，比上次摔得要嚴(yán)重。叔叔過會兒才告訴我，奶奶現(xiàn)在只能躺著，完全動不了，晚飯是拿勺子喂的。
我眼淚直流，心里擔(dān)憂，更多是責(zé)備，怪自己活生生地拖累她老人家二十多年。
奶奶是典型的農(nóng)村婦女，勤儉持家，與人為善。她老人家話不多，也從不與人爭執(zhí)，一門心思只為把家里弄得和和氣氣，井井有條。未嫁給爺爺之前，奶奶是家里排行最小的，村上的人叫她七妹，現(xiàn)在我也偶爾會聽到有人這么稱呼她。那個(gè)年代，日子過得的確不像是日子，哥哥們離家的離家，出走的出走，剩下她一人孤苦伶仃，勉強(qiáng)溫飽的同時(shí)，還得養(yǎng)活自己的老母親。扯地里的紅薯被打過，偷公家的糟糠被罵過，想盡了法子，只為了不讓母親餓著，自己則經(jīng)常是饑了一餐又餓一頓。奶奶從來沒有進(jìn)過學(xué)校，她總是笑著跟我們說：如果那個(gè)時(shí)候我有書可以讀，現(xiàn)在你們講的，我也大概能懂些。
奶奶說，和爺爺成家后，日子才算有了盼頭。爺爺讀過書，后來又學(xué)醫(yī)，算是實(shí)在的文化人，在村里做事，勤勤懇懇，收入不高，生活照樣過得也是清貧簡單，只是三餐總算不愁。后來有了我爸，我姑，二叔，小叔，日子又突然過得干癟緊巴起來。奶奶做農(nóng)活的速度極快，質(zhì)量也高，村上很多人都羨慕她，因?yàn)榈搅四甑卓梢詰{這些多出來的工分讓家里的賬不至于超支。奶奶心里記的一個(gè)事就是：孩子不能餓著，也不能凍著。她講起以前時(shí)，會很滿足。比起沒飯吃，這樣沒日沒夜地做事情填飽肚子，已經(jīng)很好了。奶奶會經(jīng)常不由自主地哼一些樣板戲的調(diào)。我們問她哪里學(xué)的，唱的什么，她每次說：跟你爺爺待了這么些年，自然也就會了，我也不太懂意思，聽著順口。
我出生的那一年，家里遭了很大的變故。爺爺毫無征兆地突然半身癱瘓，奶奶四處尋方，精心照顧，爺爺總算能起身行走。小叔輟了學(xué)，扛起了先前家里所有的事情。我爸也是這個(gè)時(shí)候，忽然性格大變，再也沒管家里。可就在我差四天滿一歲的時(shí)候，二叔出事了。長大后，我聽姑姑講，二叔走的那天，奶奶是因?yàn)檎疹櫸遥懦鋈サ摹蕛海瑥氐讚艨辶四棠痰男摹Ｖ钡浆F(xiàn)在，我也很難明白，當(dāng)時(shí)的日子，奶奶是怎么熬出來的。
我自娘胎出來，就是奶奶養(yǎng)著，爺爺育著。讀小學(xué)時(shí)還能經(jīng)常在二老身邊，初中高中后，自己有了很多的朋友，不管什么時(shí)候，我的那些玩伴來家里，奶奶總是會熱情地張羅一桌飯菜，然后傻傻望著我們笑，在奶奶眼里，我總是很出息。
奶奶跟我說，從出生到現(xiàn)在，她只去過縣城兩次。一次是年輕時(shí)候走親戚，一次是和我去給自己辦身份證。她說她也喜歡城里，但自己不識字，也不認(rèn)識路，怕丟了，家里人還得到處找。我總是說，要帶她出來看看，看看外面的山，外面的水。她總是拉著我的手，慢慢地跟我講：這山旮旯里挺好，不缺太陽不缺糧的，等你以后在城里買了大房子，新車子，你再來接我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不急哩。
奶奶向來節(jié)儉，有時(shí)到了離譜的程度。比如，新衣服，新鞋子，她總是會收起來，好像新的永遠(yuǎn)只能是新的，奶奶的冬天似乎永遠(yuǎn)都是一件穿不壞的青色棉襖。我們心里明白，她是怕穿壞了，我們又給買。每次回家，總能看見奶奶從房間里拿出很多她自己認(rèn)為的好東西讓我們吃，可大多都已經(jīng)過了保質(zhì)期。我們責(zé)怪她為什么不早點(diǎn)吃掉，非得放著。她總是像個(gè)犯了錯的孩子一般：給你們留著的每每這時(shí)，我總想哭，那是孫兒的失職。
奶奶總說現(xiàn)在心頭最擔(dān)心的'是我，她希望等她走時(shí)能看到我成家立業(yè)，開花結(jié)果。而如今我已工作兩年，除了身體還健康，其他的都在緩沖，一事無成。我是她最大的牽掛，成了她日夜念叨的放心不下。村上這些和你同輩同歲的，好多都有孩了，你呢？她也會笑呵呵地跟我聊這些，而我自己知道，現(xiàn)在的我，真的讓她老人家失望了。
人生最不能等待的一件事就是孝順，我還能見著奶奶的面，也算是慶幸的了。
能不能不傷害她呢？不去觸她那蹣跚的腳步和發(fā)白的頭發(fā)。不管怎么樣，生活都還是要繼續(xù)下去的，只是恩情如海，時(shí)光難待，求日子不要那么快。
