正值舉國歡慶、許多人紛紛出游散心的國慶佳節(jié)，遠在異鄉(xiāng)、正在值班的我卻從老家聽到一個噩耗：父親的手指有三根被機器軋斷，其中兩根手指通過手術已連接，另一根食指的一截卻永遠地失去……感同身受父親那身體撕裂般的劇痛和眼前不停晃動著血流不止的場面。在我整夜哭泣聲和朦朧的淚光中，有關父親的手的記憶頓時也鮮活起來，盈滿我的整個心靈。
父親一生體弱多病，在祖母的身體里整整呆了十二個月，現(xiàn)在應稱“過期產(chǎn)兒”，因當時醫(yī)療條件的限制，原本已無存活希望的父親竟在滿一年時奇跡般地出生了，向世界巍巍顫顫地伸出他那雙瘦弱的小手，從此開始了他勤勞的一生。三十多歲開始患有嚴重的十二指腸潰瘍也時時折磨著父親。父親命運多舛，一生操勞，當過電工、種過瓜果，做過生意，還有很多女子都不會的做衣服、繡花也是父親的強項，父親的雙手修長、剛勁、靈巧，不管做什么，樣樣事情做得有聲有色，家里的日子在他的操持下也日益紅火。
父親勤勞、樂觀、樂于助人，平時鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，那是二話不說，在自己患病又貧困的時期，父親也是時時以他的樂觀向上引導我們生活、學習。文化程度不高的父親卻很顧大局、識大體，舍小家，顧大家，多年來默默地用自己實際的行動，為支援國防建設、傳遞革命老區(qū)精神，從92年起把他的三個子女一一送至部隊服役，遠離他的身邊，這在我們?nèi)h范圍內(nèi)也是少有的；為支援廈蓉高速公路的修建，父親第一個自覺自愿把家里的老宅基地交給政府；為了不影響我工作，在他受傷、意識清醒后一再叫母親、哥哥不要告訴我，他還說一定要積極配合醫(yī)生治療快些好起來，不讓我擔心……
我七歲那年，該是與父母分房睡的年齡，那時膽小怕黑，不敢獨自睡，直到有一個夏天，勞作了一天的父親對我說我該像小大人樣獨自睡覺，并說晚上他陪著我直到我睡著。剛開始我還是有些害怕，有關于鬼神、墳墓之類的東西一直在眼前浮動，頓時有想大哭一場的想法，那時父親一直用他的雙手握著我的小手，安全而溫暖，真實而幸福，迷迷糊糊地漸漸入睡。父親怕影響我睡眠，把電燈關了，點著蠟燭伏在書桌上看書，當時我特別清晰地記得那場景，那深不見底的黑夜，夜的中間是掬得起的一汪燭輝，一如燭光中的慈祥、溫暖的父親對我無盡的關愛……在往后的很多年，每當遇到種種困難時，燭光中父親那溫暖的雙手會給我指引前進的方向，傳遞著無窮向上的親情力量。
我十七歲那年，父親送我去參軍之際，在院子里種下一株四季桂花，種下一份對女兒親情的寄托，希望我能像桂花那般樸實無華、堅強不屈、樂于奉獻地做人。該起程了，父親送了我一程又一程，山高水闊，綿綿深情，直到我所坐的'車已消失在他的視線后，依然停在空中揮動著他日漸蒼老的雙手，傳遞著愛的溫度，他頓時淚流滿面，唯一的女兒從此也遠赴他鄉(xiāng)。每每想我之時，他便走在院子里，聞聞花香，修修枝葉，摸摸樹干，就像感受從前我在家時膝下繞歡一樣……
我二十七歲那年，冬天，我回家探親，到家時已是伸手不見五指的午夜，我和先生提著大箱小包準備下車，這時只見一雙手舉著一只大電筒向我們這邊照過來，循著光線往前走，才看清是父親，原先我已打電話告知回來晚讓他們先睡，可是父親卻固執(zhí)地在寒風凜冽中抽著煙，搓著雙手等了三個小時，后來回家后父親就感冒了，生病了后的他依然不停歇，給我們挖竹筍、野山藥、做艾米鏌鏌，和母親不斷地變著花樣給我們做各種吃的。希望我們嘴里吃的、眼里看的、還有心靈即將帶走的都是盛滿有關親情的東西，還有，我那拿到修鞋鋪都未曾補好的行李箱，父親在我即將臨行前幾天戴上老花鏡、在昏暗的燈光下一針一線地為我縫補好，上演了一出濃濃深情慈父版的《游子吟》……
在我近三十七歲的今年，應該安享晚年的父親由于女兒的不孝而遭受了切指之痛，我腦海中時時回想血泊中的父親被眾人一路不停地輾轉(zhuǎn)到各醫(yī)院進行處置、入院、出院、轉(zhuǎn)院，那雙靈巧的手一定錐心刺骨般疼痛、顫抖、無助。親愛的父親，此時此刻我已不能思想，近乎不能呼吸，淚水已成滂沱，心中只有一個聲音：請原諒你的女兒，我不能為你分擔一絲一毫，不能時刻陪伴在你左右。
親愛的父親，我最懷念的，是我掌中你手心的溫度，不過是一雙手的回憶，沒有多大的重量，沒有多強的能量，沒有更多的傳奇色彩，雖然遠離千里，人海茫茫中，即使從此有些殘缺，卻可以握住我的整個世界......
