蒂落。
蕩漾在溫暖的海潮里，我悄然降生。耶和華用七天時間創造了世界和蒼生，那個美麗的女子卻用一生來締造著我的幸福，還有，我叫天葵，出生在北方的一個小城市。
我想，生產的過程是順利的，那時正值日夜交替，夕陽應該很安詳地透過窗進來吧，沒準兒那個場景真的像笛安描述的一般，和《亂世佳人》里媚蘭生產的鏡頭差不多。
小孩總是成長得很快的，就像雨后的春筍，呼啦呼啦地長大，轉眼，當初婦產室里在護士雙手中還像紅色的小昆蟲般蠕動的我，已經到了去幼稚園的年齡了，可以自由地去呼吸氧氣這么生動的一樣東西了，懵懂也好，淘氣也罷，就算要離開父母，到陌生的幼稚園，小小的心靈，其實還是雀躍的。
猶記得，那年的冬天下了很大很大一場雪。地面，屋頂，樹梢，還有車蓋上面都被涂上了一層厚厚的“奶油”，這個城市在轉眼間有了一種童話般善意的氣息，即使是錯覺也是溫暖的。當然，也包括我這個傻小孩。
趁著其他小朋友不注意時，我會用指尖挑起小小的`一點雪放在嘴里，雖然它與甜膩的雪糕有著本質區別，嘴唇像是被扎了一下，那樣凍得生疼，我知道，那是雪花們在粉身碎骨。
其實，老師們都注意到這樣一個獨立于群體的小孩的行為，她們不曾阻止，反而更熱烈地討論著，反倒是我想，真難為情，已經是半大不小了，怎么還在做這種事情呢?
無驚無險地到了進小學的年生。在夕陽下，沉重的書包與矮小的我，歪著嘴，被定格在菲林的方寸間。往后當我再次翻出來看時，忽然覺得，夕陽真的太善良了，它誰都瞧得起，無論是照片里被它映照得閃亮的我，還是村里那條臭氣熏天的斷河，它也寧靜地籠罩著，一點嘲弄的意思也沒有。
生平第一次的所謂絕交，發生在初中。五月吧，因為彼時一場大雨過后，無限清明朗然的陽光和云朵的陰影灑滿了空無一人的教室，寂靜的美，讓我寧愿在那兒多呆一會兒，可是她走了進來，令我有一瞬間的無所適從。果不其然的是，我們從一個不愉快的話題開始，由沉默和僵持迅即地逼近爭吵的臨界點。于是我一言不發地把她送的手表摘下來塞回給她，幾乎與此同時，她也鐵青著臉轉身便把它扔出了窗外……
媽媽說我是個倔強的孩子。我不否認，高三畢業的那一年，當大家都因高考結束而狂喜激動，相約出外旅行的時侯，我好不猶豫地拒絕了。我想，我是不屬于大家的吧!我固執地認為：好一個可愛的“大家”，每個人都可以理所當然地覺得自己不屬于它，但是它總在每一個人需要的時侯默默地保護著他們。
過去單純的學生時代已經離我遠去了，那個時代是屬于我們，確切的說是屬于我們的某一段歲月的。校園小徑深處的那片繞在陳舊實驗樓西側的常春藤和點點的或紅或紫的花，現在或許依存，校園或許依然擁擠，或許面孔已更，不過，天空卻仍一貫的蔚藍。
那些原本美好得適合放在記憶里的人和事，竟然就真的被放在了回憶里，老實說，過去許多事總會在不經意間來到眼前。我仍會在以后的某個日子里，想起蜿蜒的回家的路，道旁挺拔的松杉，在黑夜里寂寞而憂傷的燈光。忽然覺得，自己眼晴里原來還有溫暖的潮濕。
往事十九年，那些從來不曾悲傷的坐在我身旁的各位，還有不曾快樂地坐在各位身邊的我，說再見，都真的沒有再見了。可悲地，在終曲人散之后，我才恍悟，原來再也不能回到過去的時光，才是真正的不快樂。
灼熱的眼淚使我柔軟，我已經有很久很久沒有這么柔軟過了，一直不允許自己用這種方式示弱，但這次允許我在自己粗糙的文字里優雅的沉淪……
暗暗地說給自己，麗儀，加油!
