純白色的初雪，圣潔、美麗。這是一個女孩對她已逝去親人的回憶。
那是在二零零二年八月十日的下午，女孩正在屋里玩，忽然聽見外婆房間里傳來了撕心裂肺的哭聲，她急忙撞門進去，發現外婆安詳地躺在床上，蓋著潔白的被子;一旁是淚如雨下的二姨……
她霎時明白了，自己親愛的外婆已到了遙遠的天國，永遠地離開了她！女孩的心碎了，她跑到外婆生前栽的青棗樹下，掩面失聲痛哭起來……以后的一個月里，她常常夢見外婆活過來了，向她微笑著張開雙臂，可當她幸福地奔過去時，外婆卻不見了，只留下她一個人在空地上哭；她醒來，發現枕巾濕了一大片……她是多么希望外婆能醒過來啊！哪怕讓她用生命做交換，她也愿意。
女孩還十分清楚地記得，外婆是怎樣疼愛她的。上幼兒園時，外婆每天去接她回家；有一次，外婆來接得早了點，老師很生氣，責問小女孩是不是故意讓外婆早來的？女孩被嚇得哇哇大哭起來，外婆見狀，一把將她拉到身后，大聲說：“是我要早來的！”……可是現在，一切不復存在！
這對當時年僅七歲的她來說太殘忍了！她從快樂的.小天使變成了一個哀傷的小女孩。她翻遍了家里所有的相冊，卻沒有一張是和外婆的合影。她這才發現，原來自己和外婆在一起的日子是如此的短暫！她雖怪命運太無常，但她更恨自己：為什么自己以前那么不珍惜和外婆在一起的時光，為什么
外婆的逝去，成了女孩成長記憶里抹不去的痕跡。這個女孩，就是我。
