夕陽(yáng)半落于鄰家女墻之上，余暉昏黃。東墻之上斜映著圈椅淺淡的背影，背影、椅子近乎同樣灰暗，經(jīng)久凝視，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的影子。
圈椅衰頹，如同它的主人——我的外婆。這個(gè)向晚的黃昏，外婆沒(méi)有廝守她的椅子，已是期頤之年的她倔強(qiáng)地端坐在低矮的馬扎上，地上躺著的是她的拐杖。她極不愿意別人說(shuō)她已經(jīng)九十八歲，自己固執(zhí)的活在九十六歲里。面東背西，她的雙眼已如夕陽(yáng)，夕陽(yáng)昏黃如同外婆的雙眼。
黃昏里駛過(guò)的汽車也駛過(guò)外婆的夕陽(yáng)里。其實(shí)外婆看不了多遠(yuǎn)，幾十米開(kāi)外，街邊兩座房屋之間，留了約七八米的間隙，坐在門前，正好可以隱約看到窄窄的風(fēng)景：
“先是一輛藍(lán)的，后來(lái)是一輛白的。”再后來(lái)是一輛大貨車停泊在外婆的視線里，外婆說(shuō)：“也不知道誰(shuí)家的車？這么大！像一座屋。”
這座屋無(wú)情阻斷了住外婆的視線，以及專屬于外婆的流動(dòng)的`風(fēng)景。白天，街上的人和車都不知道累，熙攘往來(lái)，就像不知疲憊的外婆，其實(shí)外婆很少閑下來(lái)，偶爾閑暇，她才會(huì)坐下來(lái)，眺望不遠(yuǎn)的地方：
“不知哪來(lái)這么多霧，天天天天的，白茫茫的。”外婆用手指比劃著，白霧里的毛毛竟有一指長(zhǎng)。
原先，外婆坐在門口能看見(jiàn)她的土地，土地上生長(zhǎng)著她的樹(shù)，楊樹(shù)已成林，東門之楊，其葉牂牂。若是晴天，太陽(yáng)也從濃密的楊樹(shù)林里長(zhǎng)出來(lái)。外婆的視線也曾飛過(guò)樹(shù)梢，看到十幾里遠(yuǎn)的東山，冬天看得見(jiàn)山上白的雪，秋夜看得見(jiàn)山坡上燒紅的篝火，篝火跳動(dòng)，會(huì)牽引外婆綿長(zhǎng)的記憶，遠(yuǎn)山迢遞處，更有山高水長(zhǎng)：八十四年前，外婆用她稚嫩的雙腳踱盡人間饑饉，她清醇的雙眼識(shí)盡世間寒涼，幾百里乞討幾百里呼號(hào)。
蝃蝀在東，莫之敢指，自哪一年始？雨后半彎的虹成了外婆不敢遙指的斑斕苦痛！
眼前的外婆是野草的種子，種子里卑微的種子，甚至連風(fēng)都曾不憐憫她，落地生根之后，長(zhǎng)成一棵草，一棵草幻化成人瑞。九十八的砥礪扭曲，反而讓外婆生命雄渾，如果說(shuō)沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人不足與言痛苦，外婆的苦痛就說(shuō)與日月，說(shuō)與悲愴的永恒。
我蹴在外婆身邊，無(wú)言以對(duì)，她根本聽(tīng)不見(jiàn)我的話，我只有諦聽(tīng)她囈語(yǔ)般的囁嚅。外婆不忌憚死，但她卻把死比作“跑”。
“你說(shuō)，我也不趕緊“跑”，光拖累閨女。”
外婆微笑，說(shuō)給我，也說(shuō)給樹(shù)，左邊香椿，右邊山楂，右前銀杏。
她由足夠的理由活，她認(rèn)為養(yǎng)孩子小，就為了孩子就養(yǎng)父母老。外婆夭折了十幾個(gè)孩子之后才落下我的母親。除了我的母親，外婆一無(wú)所有。老屋坍塌之后，她便搬了過(guò)來(lái)，一同來(lái)的是她的圈椅和鍋碗瓢盆，這些是她的珍寶。在所有的“珍寶“里，有幾個(gè)外壁紅色的碗，做工粗陋，碗的內(nèi)壁污白，布滿坑點(diǎn)，碗沿裂縫處有生了銹的鋦子，我見(jiàn)碗底有一方紅印，出于好奇，去網(wǎng)上查，這碗的顏色叫胭脂紅，不禁啞然，誰(shuí)給逃荒的碗起了這么悠遠(yuǎn)的名字？
一片模糊的胭脂紅里，浸淫漫漶的卻是外婆的婆娑淚眼。
天黑之后，離開(kāi)老家，告別父母和外婆。
自臘梅離去之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，樓下重歸岑寂，步履匆匆的過(guò)客不再駐足仰面，沒(méi)有了頂風(fēng)冒雪的一樹(shù)梅花，便少了路人的嘖嘖稱奇，春天和日子一樣復(fù)歸黯淡庸常。常以孤獨(dú)對(duì)抗喧嘩，以沉默對(duì)抗虛無(wú)。言中期艾是歡顏背后的憂郁。常暗自涂抹文字，寫于紙上鐫刻在心里。喟嘆感慨長(zhǎng)吁，然后是闃寂無(wú)聲，于無(wú)聲處，無(wú)中生有，自細(xì)微而纖長(zhǎng)，自蓓蕾而新芽，自嬌嫩而茁壯，自己和花樹(shù)一同生發(fā)舒展伸張。清明之日，仿佛尋到了自己生命的原點(diǎn)，卻又不是，我生命經(jīng)緯里，外婆是阡陌里的縱還是橫，今夜冥冥中，蒙山下，該有一株野草與我遙遙呼應(yīng)，那是外婆離別久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也是我看得到的自己生命的長(zhǎng)度，若用這卑微的長(zhǎng)度去丈量歷史，已然抵得三分大漢，半個(gè)盛唐
