它不是我養的第一只貓，卻是我第一個永遠忘不了的貓。它有了自己的一窩小貓，不再像以前那樣喜歡東竄西跑，總是安靜躺在我們為它設計的“小房子”里，看到它們“一家四口”總令我產生一種說不出的感動。它時不時舔舔它的baby，平時那雙敏銳的眼睛此時只剩下溫馴。那段時間我回來的第一件事就是要看看我的貓咪們。小貓還沒有睜開眼睛，因為它們太小了，還在靠它們的“媽媽”過日子。
當我還沉浸在它們那份喜悅中時，我只是沒有想到它突然病了，那么快，讓我不能接受，它先是不吃不喝，卻一步也不肯離開小貓，我們都愛極了它，想把它送去看病，可是它總是躲；任我們怎么喚它，它都不肯離開。媽媽特意買了幾條鮮魚，用最好的調料弄出來，可它也只是嗅了一口就是不想吃。它已經有兩天沒吃沒喝了，可還在堅持給小貓喂奶，它的病愈來愈嚴重，常從嘴里流出血，走都走不動了。
我不知道當時自己看著它時心里有多難過，我一直哭，抱著它哭。媽媽說小貓肯定是沒用了，老貓病成這樣還能照顧它們嗎？媽媽把它放在一個屋子里，卻把小貓放在另一個地方，這樣把它們分開，讓它不要再給小貓喂奶，它在我的懷里掙扎不肯與小貓分開，可是卻沒了力氣，它倚在那扇緊關著門邊，用沙啞的聲音呼喚著，看我們的眼神是乞求，是人世間最楚楚可憐的黯然。可是為了它能夠活下來，我還是狠狠心，沒有放它去小貓那間屋子。我當時早已泣不成聲，我不知道自己為什么總想哭，我不敢再看它的眼睛，不想再多看一會它病成的那種軟弱。上天，你救救我的貓咪吧！求你救救它！
第二天，我早早起床去看它，卻沒發現它。我急出了一頭汗，它到哪里去了，怎么會從這個緊閉著門的`屋里消失呢，突然我一眼瞥到門上面的那塊碎了的玻璃，那塊玻璃本來就有點裂縫，現在竟然全碎了。我這才意識到腳下有這么多的碎玻璃，難道－－我急忙跑到小貓屋子里，卻發現它竟然就在那兒，幾只小貓正依在它的懷里，它頭上的毛染紅了鮮血，鼻子也劃出了一道傷口，看著它已被折磨和全不成樣子，我的淚又禁不住流出，是疼惜，是感動。它為了自己的孩子竟不顧自己的生命撞開了玻璃，要是玻璃沒有裂縫，我想它一定早已失去了生命。這是人世間最偉大的愛，有幾人能承受得了它帶來的震撼，我從來都沒有想到一只貓會有如此的行為。可偏偏就發生在它的身上，我徹底被它征服了。
那只貓，它長留我的心頭，包括它的每一點細節，是那樣清晰地縈繞腦際，呼之即出，卻是揮之不去。
不經意的一次留心
很少留心人的手掌，看慣了你那還算年輕的手背，住校的我總以為在家的你很清閑，所以老是肆無忌憚的打電話回家，要你來看我。在電話的那頭的你每每都重復著相同的話：“想吃點啥，媽做好了明天給你送來。”“要帶衣服嗎？”“還缺啥，媽給你帶來。”而我總是毫不吝嗇的把我想要的通通都抖了出來，像一個個的無底的口袋，期待你第二天來時把它們一一填滿。
你來了，拎著大包小包，每次我都重復著一句廢話：“媽，讓我幫你拎。”而每次都是我兩手空空。因為你說，這些東西不重而我也從未留心它們究竟是不是不重。只顧著往前走，一點也不考慮地讓你連走帶跑的跟在我后面。
送你離開學校，我要么是挽著你的胳膊，要么是把手搭在你肩上，似乎從來沒有牽過你的手。
不經意的一次，我牽著你的手過馬路，剛抓住它的一剎那，我皺了皺眉頭，手里粗糙的感覺讓我的鼻子有些發酸。過了馬路，到了對面，我攤開你的手仔細的看著，撫摩著，那一個個新的舊的傷痕，裂縫和那些個已經磨破了和未磨破的水泡，幾乎布滿了你整個手掌，其中一個特別顯眼，它張著鮮紅的嘴巴，似乎想要吐出些什么，又像要吞噬些什么。我看得出來，那是一個新的刀傷。我的眼睛開始朦朧，這時你說：“沒啥，過幾天就好，這幾天忙了點，起水泡很平常，不起就不正常了。”我知道你這么說是不想讓我難過，可是經你這么一說，原本就要決堤的洪水終于決口而出。我低著頭，轉過身從兜里拿出面紙，假裝擦鼻涕，偷偷的把眼淚擦干，我害怕在你面前流淚，正如害怕我看見你傷心一樣。
“這刀傷是怎么弄的？”
“今兒早上起晚了，剁肉的時候一著急就成這樣兒了。”你微笑著說，好像它不在你身上一樣。
“那你不能慢點兒啊，以后剁肉，不許你那么快，晚了就晚了，我又不急。以后干活兒時，特別是手上有家伙時，不許你快。”我幾乎是吼著說出來，“還有，以后家里要是忙了，你就不要來看我了。錢我也夠用，聽到了嗎？”你微笑著點點頭。
你走后，我回到宿舍，收拾你給我帶的東西。刻意的掂了掂，好重。又一次淚如雨下，突然才發現，你把包拎到宿舍時一定氣喘吁吁，我好想扇自己幾個耳光。連東西輕重都看不出來。手上那么多的份，又拎著那么重的包裹，你一定很疼吧，我知道你不說重不喊疼的原因。可我卻時常和你慪氣，拿你和其他人的媽媽比，還時常報怨說：“每次都要我打電話，你才來，平常在家沒事多看看我又怎樣。”甚至我還覺得自己挺委屈，認為你一點都不關心我。
媽，我錯了，要不是那次不經意的留心你掌上的細節，我恐怕至今都還沒發現，我擁有全世界最好的母親。
【以細節為話題的作文】相關文章：
以細節為話題的作文：注重細節03-14
細節為話題的作文11-23
以細節為話題的作文07-19
以細節為話題作文「精選」05-08
以細節為話題作文06-04
以細節為話題的作文02-03
以細節為作文話題07-31
細節為話題的作文08-08
以細節為話題作文精選08-06