今年回老家過中秋，和母親、大哥坐著聊天，門外卻一直站著個老太太。原先我以為是個要飯的，也沒有在意，直到女兒說“爸爸，那老人家在向你招手”，我才走出門去，原來是發祥的母親。
朱發祥，是我的侄兒輩的，年齡比我大幾歲，是我小時候的玩伴。但是我從讀初中開始，很用功，漸漸的就與童年的玩伴們疏遠了，頂多路上見面時點個頭笑一下，似乎再也沒有和他們講過話。發祥是獨子，所以很早就成家了，但是家境一直都很艱難。他結婚的時候，我還在大學里讀書；我畢業沒有幾年，就聽說他死了，留下一個五歲的女兒，而妻子不到半年就遠嫁他鄉了。
發祥是闌尾炎死的。那時他在衢州城里打工，下午的時候肚子疼，就請假去了醫院。醫生要他馬上住院，但是必須交三千塊錢。他交不出來，又內向，不好意思問別人借，傍晚的時候回家了，肚子疼了一夜，快天亮的時候就死了。
于是，發祥的母親就帶著五歲的孫女，艱難度日。
發祥的母親是村子里著名的“壞人”，我從小就看不來這個女人，她幾乎與村里的每家每戶都吵過架，尤其是與隔壁鄰居幾乎每年都要打架，而且從來不贍養公婆。我小學時候，放學回家，剛進村口，聽得一個女人的聲音，在潑天潑地地罵人，那肯定就是發祥的母親。有時候，我們兄弟幾個從她家門前走過，她會追從來，眼睛瞪著我們，突然指桑罵槐起來。所以，那時候，我們的母親總是告誡我們兄弟，不要到發祥的`家的附近玩。
有一年，我讀初中了，我的一位同太公的堂哥造房子，就造在發祥家的后面大約一百米的地方。發祥的母親天天沖到工地上鬧事，就是不讓造，一會兒在地上打滾，一會兒去拆腳手架，又說不出任何合理的理由。后來，她干脆鬧到造房子的泥水師傅家里去，把泥水師傅嚇得不敢上工。一路折騰下來，房子終于造好了，那天晚上堂哥在新屋里辦喬遷喜宴，幾乎全村的戶主們都去喝酒了，但是發祥的母親竟然也是大鬧喜宴，最后大家不歡而散。
離奇的是，就在喜宴不歡而散的那個晚上，我的堂哥第一天住進新屋的那個晚上，堂哥無病而終，突然死了，留下兩個讀小學的兒子。第二天，全村群情激奮，眾口一詞地說是發祥的母親把他詛咒死的，所以堂哥家里的一幫人，還帶著村里的一幫人，到發祥的母親家里，毒打她一頓，還用繩子綁了她，拖到堂哥的靈前下跪。全村人無不拍手稱快。
她接連下跪了幾天，昏倒過幾次，村里人怕出人命，就放了她。她立馬進城報案，坐著警車回到村里，說是要把整個村里的人都抓去坐牢。警察要她指認幾個綁她的人，當天那五六個出手用繩子綁她的人幾乎就要被警察帶走了，但是全村的人都圍住警車不讓開，說我們是違法了，但是我們沒有違天理。最后竟然就不了了之了。
發祥的母親，就是這樣的一個人。
發祥死后，她卻勇氣百倍地開始撫養孫女。村里的田地離村子很遠，有五六里地的樣子。那時我很難得回老家，但是每次回老家，經常會看到她一個人艱難地挑著一副沉重的擔子在路上走。因為人緣太差了，農忙時節她雇不到人，甚至雇不到牛，她就獨自一個人用鋤頭犁地。有一次，我看到她在田里忙著活計，一個十來歲的小姑娘坐在田頭看書做作業，我突然有一種眼睛濕潤的感覺。——這個“很壞”的女人，其實是一個多么偉大的女人啊！
今年中秋，我終于看到發祥的母親在我母親的屋外和我打招呼，我連忙走到門口。發祥的母親已經很老，快八十了。她告訴我她的孫女今年大學畢業了，英語考到八級，“已經考到了不能再考了，”她說，“還入了黨，是優秀畢業生。”我馬上恭喜她。“但是，”她說，“你們哥弟幾個大學一畢業，國家就給你們份工作的，我的孫女這么優秀，怎么就沒有工作呢！”她感嘆道。
原來她是來求我給她的孫女找份工作。但是我半生碌碌，一事無成，村里人還是把我看得很高，而其實，和這位崇高的祖母比較起來，我是多么的渺小啊！
