熟悉的街道，熟悉的嘈雜聲，連那種混合著灰塵的樹葉香氣也濃重依然。
仿佛穿行于回憶之中，我抱著一種珍藏的寶物完好如初的驚喜回到了奶奶家。
說是奶奶，其實只是對鄰居的習慣稱呼。在我七歲之前一直住在城郊，鄰居那慈祥的老夫妻經常帶我到他們家做客。由于常年被他們照顧而漸漸淡忘真正的爺爺奶奶，把他們已視為親人。直到上小學后搬回了城里，那對老夫妻也與我的童年一起被鎖進了記憶。除了每年春節時的電話問候提醒著我他們的存在，那曾經親切而熟悉的面孔已經與路人無異了。
今年暑假我突然決定回去看看老人。于是在一個陽光明媚的上午，我打的前往城郊的老宅。
“篤篤篤”像劉姥姥進大觀園一樣把什么都看了一遍，才來到目的地門口敲門。懷著既欣喜又忐忑的心情，我低頭快速整了整衣服等奶奶來開門。
半晌過去了，大門還是毫無動靜。我的目光也隨意地在大門上掃過。門上方的門牌號已經模糊了，從三位數磨損到了一位半；貓眼里是一片漆黑，看不清楚里屋；門把手早就不是原來的那個鐵拉環了，換成了金色的虎嘴樣式，但是也是換了有些年的樣子，虎額上的金漆全部剝落了；變化最大的是門前的瓷磚，由原來的暗紅色地磚換成了大理石的，但上面都是污垢顯得更臟。過了很久，我才聽到里屋傳來了開鎖聲，然后又是一道鎖，接著，那厚實的鐵門才被打開。
一陣檀木香味和著酥軟的誦經聲迎面撲來，奶奶矮小的身影也從黑暗的'內屋里顯現。她用顫抖的手抓住我的雙臂，聲音也在抖著，是驚喜的音調：“來來來，囡囡來了啊。進來進來。要不要吃腰果？這里還有巧克力……”迎我進屋后便開始端盤送水，一邊忙碌一邊絮叨著：“我剛剛在里屋，沒聽見你敲門，老啦，耳朵就是不中用。囡囡要吃什么盡管說，這花生好，你走的時候要抓一把帶回去……”我趕緊上前阻攔：“阿婆，別這么忙，我剛剛吃了早飯，不餓。您先坐下來。”老人不聽，執意要去柜子里拿一瓶罐頭，又矮又瘦還顫巍巍的她費了好大力氣才夠到高高的柜門，拿出來一看，罐頭都發黑了。
激動平復后，奶奶便與我在客廳里聊天。“這幾年你怎么不來看看我們啊？阿婆一直惦記著你啊，還想帶你再去廟里拜拜佛，保佑囡囡考上大學喲……”她的聲音突然顯得有些沙啞：“老頭子也在等啊等你喲。”這時我才發覺有些異樣：“爺爺呢？”剛進門時我就沒看見他，我也很想見見爺爺。“老頭子……”奶奶聲音抖了一下，“走了。”“走了？”這是老人常說的“死了”的意思，我的腦子一瞬間空白，心中很不是滋味。就像一直安然自得地生活在看不清的霧里，霧散了才發現四周已發生了巨大的變化，我被嚇傻了。
繞開這個沉重的話題，我們閑聊一陣后奶奶便去做菜，望著她在廚房里忙碌的背影，我心中涌起一股濃稠的愧疚。又矮又瘦的身影一直沒變，但全身劇烈的抖動還是暴露了歲月在這個老人身上留下了不可忽視的痕跡。那背光的、模糊的人影籠罩在一團霧氣中，似乎下一秒就要被吞沒，就像老爺爺那樣。
這確實是不可改變的結局。我要在這還可以有所作為的時間里珍惜那些終會離去的人們。
還有一周就要開學了。天氣燥熱依舊，卻終會漸漸轉涼。這個夏天終會過去，然后等待下一個夏天。
在一年年的等待中，我學會了珍惜身邊的人。
同學點評
日月星辰的變化使人漸漸衰老，爺爺的去世使奶奶更加孤獨，而“我”的到來就像煙火點亮了奶奶孤獨寂寞的生活。雖然年老卻總想著要招呼著“我”，這讓快要遺忘他們面孔的“我”有些歉疚。作者用細膩的筆觸深深地刻畫出孤獨的奶奶對“我”的那份感情，因為體會出了那份深情才會害怕失去，所以懂得了珍惜，發人深省。
當我們在孤獨傷心時，有人一直陪在身邊，端上一杯熱騰騰的牛奶，那該是多么的幸福！厚重的水泥高墻，布滿了滄桑，留下了古老的歷史痕跡。潺潺的河水，彎曲的小巷，幾縷炊煙裊裊升起，呵，我們記得，那是我們曾經生活過的地方。推開厚重的屋門，迎來的是那溫暖的擁抱。是的，那么多年了，我們以為旱已把它忘記，可是當我們回到這片故土時，才覺得它是那么親切。燈火闌珊，人依舊。即使芳華已過，但是他們不曾把我們忘記。當你有時間的時候，請去看看，看看那片土地、那些人。更重要的，是把你從小養到大的奶奶爺爺。無論你置身何處，家的大門永遠為你敞開。
