我回望來路，只看到父親與我相隔了遠遠的距離。
——題記
我的父親是一個木訥的人，絕對不能說是幽默風趣的。我跟他的關系也絕對算不上親密，似乎兩個之間總有一段越不過的距離。
學步時，我就不如別人家的.孩子來得機靈。經常摔得滿嘴是泥，稚嫩的掌心也被沙礪磨得通紅，哭得兩眼淚汪汪的。看著別人家的爸爸急忙跑過來哄著呵著，生怕自家孩子摔壞的樣子，我就多么希望，我的父親也能跑過來，用他溫暖寬厚的手掌為我拂去膝蓋上的灰塵，溫柔地安撫我，可是他沒有。我焦急地回頭尋找，只看見父親的身影站在街巷的拐角，隔著十幾步的距離。
小學后，我希望父親能為我而驕傲。那次運動會，我不想讓父親失望。發令槍一聲會下，我奮力地擺開雙臂，耳邊的風狂嘯而過，腳下呼呼作響。突然，人群炸開歡呼，我第一個過線了。我當時激動得不能自己，漲著紅紅的臉，一蹦三尺高。班主任將我擁進懷里，我卻掙脫開來，迫切地尋找著父親的身影，可他卻站操場的對面，依然不茍言笑。我的心情跌落了谷底。我與他只有一條跑道的距離。
來到初中，我懷著憧憬、期待，心中有無數好奇和希冀。大千世界令我激動又恐懼，卻遠處宣泄。我興奮地尋找父親，卻看到送我來的那輛車絕塵而去，風馳電掣，那樣決然。我呆愣地望著那輛車，望著我與他一條馬路的距離。
后來一切都成習慣，我受涼時，母親照顧我，我失意時她撫慰我，我在外報平安時，父親便自動將電話號轉接給母親。
有一日，我無意中發現座機的“免提鍵”模糊不清，我問母親，她告訴我：“其實啊，你爸這人太害羞了，每次你打電話，他都按了免提一起聽的……”我呆愣在原地，鼻頭發酸……
昨晚，我靜坐在窗前，他走了過來，極少離我那么近。靜悄悄地，他將手掌放在我頭頂，輕輕撫摸，我的眼眶一絲灼熱，然而他什么也不語。
我低著頭，感覺臉頰濕漉漉的，低聲說：“我們哪里有什么距離……”
