媽媽過世后，每天早上上班前我都會去父親那里晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我準備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，并附上上一張沒有簽名的字條：“給你的。”在我的記憶中，父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時侯，我問過媽媽：“為什么爸爸不愛我？”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦？”“他從不說愛我，”我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：“他也沒對我說過。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”然后，母親握住我的`肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟地點著頭。我臉上接受了這個說法，但心里還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我說他愛我。
父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我?guī)兔Γ缓笤俦頁P我，可他從不讓我?guī)兔ΑＫ墓ぷ鲗τ谝粋�小男孩而言實在是太危險了，母親一直很為父親的工作擔心，怕他受傷。
父親用手把廢舊金屬“喂”入一個裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設備看起來像中一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。
“你為什多不請人幫你干那活？”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。
那你為什么不請個廚師呢？”父親問。很難得地給了母親一個微笑。
母親站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？”“我當然喜歡！但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師！”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點兒幽默感。
父親工作時那個用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發(fā)出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發(fā)出的聲音還響，它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞著父親，就像一群發(fā)怒的螢火蟲。
父親戴著厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳踝都打起了泡。母親為他涂上黃色軟膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母親心疼地責問他。
“你要我怎么做呢？整天站在水盤里工作嗎？”父親故作輕松地說。
他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來，我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。
一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？”那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地擁抱他、保護他。
多年后，我每天去看望父親時，都那么做了。通常，喝完父親為我準備的桔子汁后，我會走過去擁抱他，并對他說：“我愛你，爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時，他的臉上也沒有任何表情。
一天早上，因時間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：“走了？”“有什么事嗎？”我問道，心里很清楚他問話的含義。
“就這么走了？”他重復了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。
我特別用力地擁抱了他一下。現(xiàn)在是說出我早就想說的話的時候了。
“爸爸，我已經(jīng)50歲了。你還從沒對我說過你愛我呢！”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。
“你告訴過別人，說你愛我，”我說，“但我沒有聽你親口說過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。
我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我。”父親退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結(jié)果只是搖了搖頭。
“說吧!”我大聲喊道。
“是！我愛你！”父親終于說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛里有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。
我站在父親面前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我，以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。
“我懂了，爸爸，”我說，“我懂了。
