外婆的腳中.學(xué)寫人作文

2022-01-28 外婆

　　多年前，家里有只小木盆，圓形，直徑大約三四十厘米，因年代久遠(yuǎn)，已看不清抹過(guò)的桐油的亮澤，只可看到外圈被鐵絲緊緊地箍了幾道。我想著它最初做成時(shí)，在陽(yáng)光下散發(fā)著桐油的香味，木質(zhì)的紋路一條條清晰可見(jiàn)，它一遍遍被桐油涂抹著，一次次在陽(yáng)光下展示原始的森林的氣質(zhì)。在我對(duì)它有印象起，它就是外婆的洗腳盆。

　　它的小巧，很適合年邁的外婆，端起它不用太費(fèi)力。還有，它的大小很適合外婆的小腳。所以，在木質(zhì)盆已被淘汰，被顏色各異、圖案繁多的塑料盆所替代時(shí)，它仍一直陪伴著外婆，未曾離開(kāi)過(guò)一天。我想，它的厚重和踏上去的實(shí)在與歸屬感，一定讓外婆覺(jué)得親切。

　　外婆洗腳沒(méi)有確定的時(shí)間。我最記得的是，午后，冬日的暖陽(yáng)照射在陽(yáng)臺(tái)上，外婆就用木盆倒上水，端到陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)始了她專注的洗腳。配著木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修腳的用具。外婆的三寸金蓮沒(méi)有歷代文人描寫的秀美，那雙腳是畸形的，除了大拇趾與常人無(wú)異，其余的腳趾全被外力野蠻地向內(nèi)側(cè)彎曲，失去了腳天然的形態(tài)。那些畸形的腳趾就如伸入地底的樹(shù)根，為了更穩(wěn)地站立，使勁地向更深處探尋，不惜扭曲自己的形態(tài)。她的腳背高高地拱起，猶如平地上突兀地聳起一座小土包子山。腳踝細(xì)而無(wú)力，讓人擔(dān)心它怎樣支撐起一個(gè)身體。

　　外婆的腳讓我想到魯迅筆下的圓規(guī)，也許小腳女人都是以圓規(guī)的姿勢(shì)站立的吧。因?yàn)椴灰?guī)則，因?yàn)橥馄诺哪_趾不能如常人自由地張開(kāi)、伸展，所以她要花很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)洗腳，水溫從滾燙直到冰冷。她要用小剪刀、修腳刀慢慢地剔去厚厚的繭及角質(zhì)。她用她昏花的眼找尋影響她走路及舒適的因素，卻往往在找尋及剔除的過(guò)程中將自己弄得傷痕累累，常常有鮮血從腳底滴下，叫人不忍目睹。她卻多年熱衷于此，一直到再也不能自理。

　　外婆不能自理的日子里，終日或坐或躺在床上。她的床對(duì)面是一張衣柜，上面有一面穿衣鏡，常常映照出她頭發(fā)蓬亂的樣子。而她的問(wèn)話更是讓我們既吃驚又好笑：這個(gè)人是誰(shuí)啊？其實(shí)外婆在尚能自理的時(shí)候，思緒就開(kāi)始混亂了，她會(huì)對(duì)一個(gè)家人問(wèn)：你是誰(shuí)？怎么老呆在我們家里？她的癡呆，總被我們的笑聲帶過(guò)。她再也不會(huì)端著小木盆坐在陽(yáng)光下修理她的腳了。

　　我曾為她擦背，為她洗黑白相間的頭發(fā)，為她剪去已長(zhǎng)的發(fā)梢，卻從未為她洗過(guò)腳。那段日子，是母親用木盆打好水，用溫?zé)岬拿聿料此纳眢w。一日中午下班回家，我看到她坐在父親為她做的簡(jiǎn)易馬桶上，身上已被糞便弄得污濁不堪。我心里酸酸的，費(fèi)力抱起瘦弱的她，把她放在床上，為她洗凈身體，換上干凈的衣服。因?yàn)槭帜_笨拙，我做的并不好，屋里一片狼藉，母親回來(lái)后又收拾了一番。這是我唯一一次為外婆換衣服，雖說(shuō)她已不大知道。在我抱起她時(shí)，她給我的是一臉的茫然，是一個(gè)不諳世事的孩子般的神情，目光呆滯又充滿著依賴。

　　外婆是在夜半時(shí)分離開(kāi)人世的。彌留之際，頭腦混沌的她清晰地吐出最后一句話：舍不得！呼出最后一口氣，外婆便溘然長(zhǎng)逝了。我、母親、姐姐關(guān)上房門，為外婆洗澡。當(dāng)母親脫下她的衣服，露出皺褶的、皮包骨的身體時(shí)，姐姐失聲痛哭，我和母親的淚水順著臉頰流淌。母親按地方的風(fēng)俗為外婆換上了壽衣。記得最里邊是一套純白的衣褲，外面是舊時(shí)婦女穿的裙子，頭上戴著一頂黑色呢絨帽，腳上穿的是她自己做的如小船形狀的鞋，可她的腳已經(jīng)不能完完全全地塞進(jìn)去了。

　　外婆一輩子沒(méi)舒舒服服地走過(guò)路，在最后的時(shí)刻，竟穿了雙不合腳的鞋上路了。我看見(jiàn)她在這條路的另一頭，在如花的年齡，穿著大紅的衣裙，坐在花轎里，擁有一雙小巧玲瓏而充滿活力的腳，渾身散發(fā)著木盆初成時(shí)的質(zhì)樸的香味，在紅蓋頭下羞澀而幸福地微笑著。

相關(guān)推薦

【外婆的腳中.學(xué)寫人作文】相關(guān)文章：

外婆寫人作文02-02

外婆-寫人作文08-07