正如大河跟纖纖柳絮的貼所言，大河想寫這樣的文章好久了，遲遲不能下筆，是因為一直思考不出一個合適的七字標題，有幸今日一睹纖纖柳絮之美文，恰好也是七字標題，大河稍作修改，借來一用。
外婆家是西董的，那是本縣某鄉鎮的一個小自然村，外婆家座落在村東頭，門口是一條彎彎曲曲的小河，小時候不知道這河的名字，長大了才知道，它叫沱河，是沱湖上游之水。那時候，母親常帶我們隨她回娘家，這才慢慢熟悉了這條河。
它是明亮的。小時候，總感覺外婆家的天空與別處不同，它是那么的明亮，明亮得直晃人的眼睛。一次雨后遠眺，我才發現，敢情是門前的小河，河中有天，天上有河，水天一色。明晃晃的兩個大太陽，一上一下，滿目生輝，原來，不同在這里。
它是清澈的。一次隨母親從外婆家回轉，半路覺得口渴，母親四望沒有人家，便帶我至小河邊，河水清澈見底，河底水草叢生，母親赤了腳下去，雙手捧了一把滿滿的水，我低頭急急忙忙喝下去，只覺得那水是甜的，象是加了蜜糖一樣，爽至腳跟。
它是誘人的。在外婆家居住的日子里，每天早上，外公、阿舅們都起得很早，他們張羅著魚網、魚鉤、魚釵等捕魚工具，到河邊轉那么一圈，歸來時，準是滿簍的各種小魚小蝦。外婆忙活起來，用石刀三下五除二打理好，上鍋生火，一會兒，一股誘人的香噴噴的味道彌漫開來，我知道，又是一頓可口的早餐。
自打我上了初中，轉眼過了三十多年，其間再也沒有去。當年的屁也不懂的小毛孩變成了如今的中老年婦女的嘔象。可那在外婆家居住的點點滴滴記憶，時而模糊時而清晰的常會如寶玉夢游一般的斷開、接續，再斷開、再接續。
也就是今年的四月份，我的九十歲的外公去世了。當我聞訊趕到的時候，母親見兒至，悲傷驟增，扶著外公的棺材訴哭，哭外公走得無情，丟下了女兒丟下了外孫，不管不顧。淚水在我的雙眼打轉，那一刻，我知道，親情不在皆是因為我的所謂的忙碌。
外公走了，外婆也臥床不起。來到了外婆的床前，一位白發蒼蒼的老人現入我的眼簾，這是我的外婆嗎？是我的那個滿頭黑發、滿眼閃現著慈愛，處處對我關愛有加的外婆嗎？細細瞧，分明是。可已經是骨瘦如柴，神志不清。外婆，她不再搭理我了，不是她不想，是她不能。
在送走外公的三二天，我抽空轉了一下外婆門前的那條小河，河水不多，也許是干枯的季節。河里面一片一片的圍網七縱八橫著，不再是過去一望無際的景象。河上新建了一座小橋，我踏上小橋走了走。橋側的圍網邊有幾十只鴨子在水中穿梭覓食，忽見我的到來，你呼我喚著嘎嘎游去……
忽然想乘坐一葉小舟，搖呀搖呀搖，搖到曾經的外婆門前的那一彎彩虹橋。
