天灰蒙蒙的，只聽見自己急促的腳步聲，那么靜謐——而又那么喧鬧。來往花花綠綠的車迷亂了你的眼。還沒有看見太陽，也許是被林立的煙囪淹沒了吧。云那么低，平日觸手可及的工大教學樓此時也成了通天的階梯，只有車燈放出的光充斥著整個世界。
不知怎的，平日只有在晚春才病發的哮喘又纏上了我，任憑怎樣控制，也無濟于事。臥在床上，聽著尖鳴的呼吸聲，不敢看窗外，怕那里的某樣東西勾起了我的回憶，而又只有在回憶時才能讓我僵持的臉上顯露出一絲笑容。
姥爺走了，回自己家去了。
我回到家，一切看上去都空曠曠的，屋內擺放的許多東西看上去都是多余的：那個還溫熱的涼水杯，厚重的大枕頭，還有床頭柜上的煙缸……此時都沒人親近了！房子里少了拖鞋的拖拉聲，少了雷鳴的呼嚕聲，總是有些不習慣的。夜，那么漫長而又沒有邊際，只有稀疏的星光才能伴我入睡。
放下一身的疲憊，躺在床上，干枯得像一片立秋后打了卷的葉。蜷縮在那，總有些不能釋懷，是睡在身旁的姥爺嗎？也許是吧！不去想那么多了。姥爺說，今年暑假他會和我一同去看江邊的枝繁葉茂……
不去理睬，不去抵制，不去思索，不去想。
