終于要來了外公外婆的那張老舊照片。
這張合影珍藏在大衣柜最隱秘的抽屜里。我猶豫了很多次，最后還是不好意思地向外婆胡亂編了個理由，說是語文課上回憶老一代的溫情需要照片。她將信將疑地看了我一眼，還是從整理干凈的陳年舊物中抽出相冊。遞給我照片的一剎那，歲月泛黃的顏色顯而易見，她忽然頓了頓，眼角的皺紋像極了照片上有折痕的一角。
其實，我真的是在回憶一種溫情。
記得小時候，我最喜歡坐在外公的肩上在大街上晃。外公年輕的時候很英俊，高高的個子，富有朝氣的微笑，就是照片上的樣子。外婆微微地倚在他身上，他沒有順勢把手搭在外婆肩上，只是看似筆直看似隨意地站著，卻給足人以安全感。我坐在外公肩上的時候就想，外婆太幸福了，要是外公娶了我多好。
時光卻注定要侵蝕一切。如今每次回外公家，故意不去看他長出老年斑的臉，不注意他遲鈍臃腫的樣子，只是在余光里勾勒出搖椅上的輪廓，自以為是地填充曾經的容顏。
那張照片一直被壓在書桌的玻璃板下，放在最顯眼的位置。我幼稚地認為，唯有那樣才什么都不會改變。
晚上坐在書桌前，看到那張敏感的照片，我的目光又不由自主地停留下來。盡管是黑白照片，但看得出外公的右臉閃著光，外婆的發梢也被吹起，真是陽光明媚春暖花開的好日子呢。可一直回避的仍舊無法逃脫。上次去他們家的時候，外婆就一個勁兒地向我和媽媽發牢騷。說外公出去散步碰到認識的農民工，那個鄉下女人總要他抱小孩兒，外公臉皮薄不善于拒絕，一抱就抱很久。不知道干凈，也不知道自己身體差，跟他說他還要發小脾氣。
可能這只是平凡生活中小小的矛盾吧。聽外公外婆拌嘴多了，我才漸漸意識到照片上定格的瞬間，或許只是一瞬間。
我在某個深秋的夜晚刷牙時，冰冷的水滴滲出水龍頭，才意識到似乎很久沒有回外公家了。
鐵門打開的一瞬，看到外公高高的、略彎的身軀，門把上的手現出的大小不一的皺痕，眼角似乎又下垂了很多，可瞳孔里是與年齡不相稱的欣喜和調皮。他摸著我的腦袋，有辛酸的溫暖。外婆裹著厚厚的毛毯在搖椅上織毛衣，她越來越瘦了，再不是照片上扎著馬尾辮的如花少女了。而這個最親切不過的小屋里，卻以一種熟悉而陌生的姿態呈現。角落的盒子上落了越來越多的灰，數不清的雜物堆放在一起，前年的日歷還貼在墻上。‘
他們不太說什么，只是忙東忙西，切蘋果煮餃子。我感受著頭頂上幾十年不變的老燈光，忽然間像是迷失了自己。
后來，媽媽總說，外公外婆都把對方桎梏得太死。同樣是老師，沒有太大的社交圈，不會打牌打麻將，也不會旅行娛樂，過日子簡簡單單，歲歲月月圈在這個小房子里。可能給彼此一些空間，一切都不會束縛閉塞而顯得壓抑。
這種關系讓我想到那個近乎密封的池塘。或許他們太在意讓對方處于自己的視線范圍內，就這樣守了一輩子。
回到家的時候，無故想起書桌玻璃板下壓著的照片。莫名地想把它拿出來，卻怎么抽也抽不出來。我只好拿開桌上所有的東西，屏了口氣用力抬起玻璃板，卻發現那張脆弱的照片早已粘在玻璃上，無法拿下來了。
我無奈地摸著薄薄的一層玻璃，卻摸不到照片特有的歲月感。就像池塘冬天時的那層冰面，不堪一擊，我望著它卻始終摧毀不了。
或許，有些東西不能強求。池塘的倒影制造的終究是錯覺，無數層或深或淺的錯覺。池底是那么淺，一旦被冰封住，本就微薄的，始終會被這種有厚度的東西阻隔，比如感情。
水面依舊恢復了倒影的功能。一直以來，外公和外婆都圈死在這個逼仄的空間，無法觀看岸邊甚至更外面的事物，流瀉不出的情感找不到出口。外婆外公同樣圈死在小池塘里，可我分明記得，外公遞給外婆剪刀的時候是握著刀面的，外婆織的是外公過冬的毛衣。
站在這座橋上，我看不見身后的那條河，事實上，池塘唯一的出口就在腳下，穿過橋洞，流進不知去往何處的河。或許，這條河終將匯人大海。
就在此刻，小池塘在我眼里成了源頭和終點。外婆外公經歷了無數風雨，在洶涌的水流中風塵仆仆地進入小池塘，找到適合自己最美好的歸屬。而我和他才剛剛開始，我們讓自己陷入了狹窄的位置，困頓得不知所措，但或早或晚，都必須穿越出口，流向大海。
一切看似簡單卻很復雜，一切看似復雜卻又很簡單。
- 相關推薦
【寫外公外婆的愛作文】相關文章：
外公外婆的愛作文02-20
關于外公外婆的愛的作文07-16
外公外婆對我的愛作文07-23
寫外公外婆的詞語08-17
外公外婆的愛作文（精選5篇）07-20
外公外婆的愛作文2篇06-10
寫外公外婆的詞語作文素材08-28
寫外公的愛作文06-23
有關寫外公外婆的詞語09-09