小時(shí)候是在奶奶家長(zhǎng)大的，縣城西邊的一個(gè)小村子。
奶奶家的房子是自家蓋的紅磚瓦房，帶一個(gè)清靜的院子，在瓦房散落的村子里，是并不特別的存在。村子依山而落，在堂屋門(mén)口輕輕踮腳，那山尖便清晰可見(jiàn)了。幼時(shí)總以為山是遙不可及的，縱是滿心向往，也不覺(jué)得山是易到之處。于是我望那山，看朝霞如何給它勾勒出淡紫的邊，又目送夕陽(yáng)從它頭頂上遠(yuǎn)去，只留了些金黃的油彩；尤其下雨的時(shí)候，我更喜歡它那帶淚的模樣，仿佛滴滴嗒嗒地要溢出綠來(lái)，卻又無(wú)聲可循。終于禁不住山的誘惑，央求爺爺帶我去那山。仍記得爺爺牽著我的小手，穿過(guò)那似乎永無(wú)盡頭的巷子，去看山。第一次見(jiàn)山的心情我早已不記得，但帶我去看山的老人的背影，耳側(cè)灰白的頭發(fā)，及那寬厚的手掌，甚至是回頭看我時(shí)眼里的慈祥，卻是我終不能忘的。
農(nóng)家小院是極好的。奶奶在院子里種花，擺弄各種植物——我愛(ài)花，大概也與奶奶有關(guān)。奶奶極愛(ài)牡丹，一方天地里半數(shù)是牡丹。深紅、粉紅、白的，花開(kāi)的時(shí)候確是惹人喜愛(ài)；湊近了嗅，也有一股略帶苦澀的香。奶奶常贊牡丹是富貴之花，種牡丹象征著萬(wàn)事勝意，我細(xì)心聽(tīng)著，卻更偏愛(ài)那開(kāi)得淡雅的山楂花。雖并無(wú)什么吉祥如意之意，也不是什么名貴之花，但那花開(kāi)之時(shí)滿樹(shù)的純白，卻是讓我為之傾心的；仿佛在眼里種下了山楂花，再看世界時(shí)，便是一片純白。
依稀記得鄉(xiāng)間那有霧的早晨，是我極喜愛(ài)的。有時(shí)候醒得早了，是天剛蒙蒙亮的時(shí)候，光從小窗里一縷縷地透進(jìn)來(lái)，灑在地上，是“田”字的形狀。推開(kāi)門(mén)看時(shí)，外面早已起了大霧，我對(duì)這朦朦朧朧的樣子十分歡喜。霧是不均勻的，有的地方厚重得仿佛濕漉漉的，有的地方又極淡，仿佛察覺(jué)不到似的。整個(gè)鄉(xiāng)村都籠罩在大霧里，那幽深的巷子，那蒼老的青石板，那低矮的'土墻，仿佛都浸在這霧里。我一個(gè)人走在霧里，和自己玩捉迷藏，霧散在我的頭發(fā)上，散在我的鼻尖上，散在我的衣襟上，結(jié)成了水珠。我像迷路的小鹿一樣，莽撞的走進(jìn)一條條的巷子，去看一個(gè)個(gè)被霧封住的盡頭。只我一人而已，也不覺(jué)得孤單。霧挾持了整個(gè)鄉(xiāng)村，陪我在鄉(xiāng)間放肆。那時(shí)候我對(duì)霧里的鄉(xiāng)村總有一種莫名的感動(dòng)，后來(lái)讀了狄更斯筆下的霧都，又極力想把回憶里那霧里的鄉(xiāng)村想象成霧都，最后悵然，那終究不是霧都。
童年似乎永遠(yuǎn)是聒噪的。夏日蟬鳴的午后，是奶奶規(guī)定的雷打不動(dòng)的午睡時(shí)間。我是絕不會(huì)在床上耗掉一中午的，于是偷偷下床，頂著那頭永遠(yuǎn)亂糟糟的短發(fā)，在太陽(yáng)底下肆無(wú)忌憚地奔跑，像是真正自由了。穿過(guò)馬路，是河。那是讓我真正自由的地方。被太陽(yáng)親吻過(guò)的，溫?zé)岬暮铀偸且怀刹蛔兊哪G色，像藏有什么秘密一般；河中心更是深不見(jiàn)底的綠。河似乎是無(wú)盡頭的。曾和小哥哥光腳提鞋，走在河水的淺處，嚷著要走到河的盡頭，于是順著河岸走啊走，走到太陽(yáng)下山才依依不舍地回去，河的盡頭終是沒(méi)有走到，但兒時(shí)那股子執(zhí)著勁，卻是現(xiàn)在我所沒(méi)有的了。河中偶爾可見(jiàn)一兩個(gè)老伯，撐一只年老的小船，那船真真兒是小的，只可容納二三人而已。我時(shí)常瞇起眼，看那老人在日頭下?lián)P起胳膊，灑下乳白色的網(wǎng)。待到收網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)中已滿是銀白色的小魚(yú)。河里有石斑魚(yú)，有比指甲稍大的小蝦，我經(jīng)常捉來(lái)盛在有水的玻璃瓶里，放在窗臺(tái)上，太陽(yáng)一照，亮晶晶的。
等到家家戶戶的炊煙從遠(yuǎn)處的房頂升起，我才終于想起回家。于是帶了一身河水的腥甜氣味，手心里捏著細(xì)碎的花瓣，依舊穿過(guò)那條冷清的馬路，穿過(guò)長(zhǎng)得望不到頭的小巷，等望見(jiàn)那扇朱紅色的小木門(mén)時(shí)便喊：“奶奶！”“哎——”奶奶的回答也伴著那炊煙裊裊的升起，飄散在空中。鍋屋朝西，夕陽(yáng)剛好斜斜地灑在奶奶的背上；醬油瓶，醋瓶，鹽，整齊地?cái)[在墻邊的小桌上，鍋里的紅粥咕嚕咕嚕地冒著泡。我透過(guò)彌漫的煙霧模糊地看見(jiàn)奶奶不停的用勺子攪動(dòng)著鍋里的粥，粥里似乎有紅豆，又好像有地瓜干。我倚著門(mén)框站著，等那鍋紅粥煮熟。很多年后我仍記得那個(gè)場(chǎng)景，記得奶奶穿一件牡丹紅的對(duì)襟長(zhǎng)褂、素黑的褲子，記得那鍋撒了白砂糖的紅粥。每次想起，都像一部老電影的回放，記憶為我打上字幕：那是我的童年，那是我的老家。
我仍記得，鄉(xiāng)村的夜晚，是沉默的。我常在晚飯后一人偷偷溜出去，巷子是黑的，路是黑的，鄉(xiāng)村的一切都是黑的；房子的，電線桿的，石碾的，它們的影子一個(gè)枕著一個(gè)。夜晚用黑色和鄉(xiāng)村對(duì)話，風(fēng)兒也在黑夜中大著膽子從低空吹過(guò)。太多的黑色會(huì)令我突然感到不安起來(lái)。于是跑，向前跑，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，路上的小石子在我腳底呼嘯。跑吧，不要停，我安慰自己，就快到家了。直到看見(jiàn)奶奶家門(mén)前那棵大槐樹(shù)，我停下來(lái)，看著它，它靜默地立在那，似乎等了我好久，我過(guò)去拍拍它的厚且糙的樹(shù)皮，然后一頭闖進(jìn)院子里，看見(jiàn)小窗里透出昏黃的光——那是奶奶在縫紉機(jī)前補(bǔ)著我的衣裳，這才安下心來(lái)。后來(lái)讀過(guò)顧城的詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，才愈發(fā)覺(jué)得，那個(gè)夜晚的我，才是真實(shí)的自己，內(nèi)心不安，怕黑及孤獨(dú)。
后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，離村子也越來(lái)越遠(yuǎn)。偶爾回去，望見(jiàn)那河早已不再躺在那里，老院里也不再有當(dāng)年的景致，于是愈發(fā)想念那幾年，想念那圍墻的青白色石磚，堂屋門(mén)上八仙過(guò)海的浮雕，以及那默默無(wú)言的大槐樹(shù)。愈是想念就愈是遺憾，遺憾它們只能在回憶中溫存。
前年，爺爺奶奶搬離了那村子，我更是沒(méi)了回老家的機(jī)會(huì)。我想回家看看——你永遠(yuǎn)不知道這是為了什么。我多想再回去看看，堂屋墻上有我用粉筆畫(huà)的畫(huà)，屋里前廊上有我小小的手印，我曾伏在古舊的縫紉機(jī)上學(xué)寫(xiě)字，我曾在院子一角照了第一張相片，我曾在門(mén)前的槐樹(shù)下捉過(guò)迷藏，我曾摔倒在巷子里青色的石板路上，我曾在路那邊的河邊放生過(guò)小蝌蚪……你一定不知道，在那棵山楂樹(shù)下，是我的第一只小狗在那里被埋葬。
他們告訴我，從童年開(kāi)始喜愛(ài)的東西，它們會(huì)是一道痕跡，陪你走過(guò)一生。我知道歲月不會(huì)平白無(wú)故的走過(guò)，一定有什么，留在了我心里，哪怕只是輕輕地一道痕。
我終于意識(shí)到，我的童年，我的老家，以及那個(gè)村子，終究變成了我記憶里的一道痕跡。
【描寫(xiě)童年的作文：痕】相關(guān)文章：
童年夢(mèng)痕作文04-18
描寫(xiě)雪痕的作文10-06
童年夢(mèng)痕900字作文03-12
描寫(xiě)童年的作文：童年的遐想04-14
描寫(xiě)童年的作文精選：童年趣事06-22
描寫(xiě)童年的作文07-21
描寫(xiě)童年的作文07-21
描寫(xiě)童年作文07-11