真正的讀書是痛苦的，一種很深很深的痛苦，這種痛苦深深地逼進你的靈魂，嵌入你的骨髓，使你大汗淋漓，甚至使你喘不過氣來。因此，北大怪才余杰把這種閱讀叫做“黑色閱讀”。周恩來有一句話氣壯山河：為中華崛起而讀書。可許多人僅僅把它理解為一種崇高的理想而紛紛模仿：我將來要當科學家，我長大要成為一名工程師……其實，現在的讀書人未必有幾個深刻理解他當時讀書的痛苦。那滿目瘡痍的社會，處于水深火熱之中的民眾的苦難深深嵌入他的靈魂，因而注定他的求學是痛苦的、悲壯的。
現在的年輕人多半喜歡說自己愛“讀書”，認為讀書是一種資本，一件可以用來在人面 前炫耀的冠冕。能夠真正理解讀書的苦難的人也許并不多，他們不是在讀書，只是想撈張“文憑”向社會討生活：把口袋裝滿一點，把門面裝點得堂皇一點。事實上讀書應該是一種苦難的歷程，心靈的磨難，而不是酒足飯飽之后的談資。
清末國學大師王國維投水時，留下一句絕唱：“五十之年，只此一死，經此世變，義無再辱。”關于他的死因，有很多說法，但我更認為他是死于自己的文化，這是讀書人最大的悲壯。讀書讀得如此痛苦，有幾人能比?他的死與蘇格拉底的死，與布魯諾的死遙相呼應。他們的死，理應震撼我們所有的人;他們的死，應該成為人類心靈上的一塊高聳入云的豐碑。
現在，蘇格拉底走了，布魯諾走了，王國維走了……連中國近代最“尖酸刻薄”的魯迅也走了。他們一個個都痛苦地走了。可他們帶給人間的光明卻被我們大多數人給利用了。這是我們的榮幸，亦是我們的悲哀。讀書是痛苦的，為解除人類苦難而讀書的人不但是痛苦的。而且是孤獨的。
(選自《作文成功之路》有刪節)
- 相關推薦