家鄉(xiāng)，那片玉米地 教師隨筆

   眼下，大田里的玉米已長(zhǎng)到齊人高了，樣子甚是俊美。葉子不柔不剛，婆娑而婀娜；腰身不卑不亢，挺直而俏立。有的玉米纓兒已露出頭兒，有的鼓鼓待破。風(fēng)起了，玉米搖曳著，霎時(shí)，葉兒變成了她的衣袖，翩翩揮舞起來了，但她的身子依然沉穩(wěn)，一任風(fēng)兒的瀟灑。

就是這時(shí)節(jié)吧，我的當(dāng)教師的本家大爺去世了。

事后聽哥嫂說，那天下午大爺正打掃院子，覺得不舒服，晚飯后就讓大哥陪他去看看（他沒覺出什么，家里人也不覺得怎么，大爺?shù)纳眢w一向很好--一年到頭沒有頭痛腦悶的時(shí)候）。路上，大爺跟在大哥后面走，后來大哥又扶著大爺走，以后大爺?shù)纳碜釉絹碓匠粒�好像整個(gè)身子都?jí)涸诖蟾绲母觳采希�還沒到診所門口，大爺就滑坐在地上了。醫(yī)生說是腦出血。就這樣，大爺走了，坦然的如睡覺，也確實(shí)是累了。吃晚飯時(shí)，大爺還許愿，等發(fā)工資了，就給孩子就給大娘買什么什么的。是呀，大爺是一位老民辦，剛轉(zhuǎn)了正，就等領(lǐng)錢了。可誰能想到，大爺帶著滿溢的甜蜜和或許還未感覺到的失望就這樣走了。

人死了，同村的都要去吊唁的，送送走的，看看活著的。一撥撥的人來到大娘的屋子里，我在外面聽到還沒等外人說什么大娘就先說了：“你們也不用勸我，人走了就走了，我心寬著呢------”說著說著，就有人抽咽了。“你看你看，我還沒什么，你們?cè)趺戳恕！甭犞�聽著，我的淚水也在眼里涌動(dòng)著，鼻子里酸楚著。心里想著，大娘真是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，她沒在人面前流下一滴眼淚，反而囑咐來看望她的人要想開。

六月的天像著了火，炙烤著地里的小玉米苗，扎數(shù)高的苗子哪有半點(diǎn)綠色？三兩片葉子打成綹兒，半枯萎著。可誰能想到，一到早晨，玉米苗像換了個(gè)“苗”一樣，小葉甩袖般左右挺開，還裹著一兩顆露珠，一片生機(jī)，哪有半點(diǎn)旱的影子。這是誰也無法改變的，任憑地上的裂紋延伸著，擴(kuò)張的生命照樣生長(zhǎng)著。但我還是擔(dān)心小苗會(huì)死的，這脆弱的綠色能抗拒黑與白、涼與熱嗎？但老百姓還是該干什么干什么，好像什么也沒發(fā)生一樣。問及總會(huì)說，這叫“蹲苗”，要不苗子大了會(huì)不抗風(fēng)雨的。我半信半疑。

大爺是老民辦，學(xué)校離家遠(yuǎn)，是吃住在校，一周回家一次，所以家里地里的活兒全落在大娘一個(gè)人身上。大娘沒有因?yàn)榧叶�讓大爺誤過課，大爺愛家卻以校為家。一級(jí)級(jí)的學(xué)生離開了學(xué)校，離開了家，但大爺?shù)墓べY仍蹣跚維艱，5塊，15，55，120，陪伴了他的青春歲月，這不足道的收入哪能給家里填補(bǔ)些什么？甚至有時(shí)還從家里摳?jìng)�(gè)一二，至于弄成負(fù)數(shù)。每到這時(shí)大娘總會(huì)樂呵呵的說道：“這個(gè)月又賠了。”也同時(shí)給大爺送上物質(zhì)救濟(jì)。本來想給家里補(bǔ)一補(bǔ)，卻幫了倒忙，真是心有余而“利”不足。大娘毫無怨言，亦無壯言，只知道忙了家里忙地里，顧了大人顧孩子。一個(gè)“熬”字也充實(shí)了大娘的歲月青春。

夏天雨多風(fēng)大，玉米已長(zhǎng)到人數(shù)高，是最讓人擔(dān)心的時(shí)候了。有一年就遇到了風(fēng)雨，我擔(dān)心，這下可完了，地里一定是枝折花落了。天晴來到地里，看到玉米齊刷刷地安然無恙。這時(shí)我似乎相信了人們說的“蹲苗抗風(fēng)”的話了。但也有些地塊玉米棵全倒下了，這下可肯定沒救了。人們又說它會(huì)起來的。是呀，令人想不到的事情發(fā)生了，第二天，也就一夜的時(shí)間，玉米已經(jīng)昂揚(yáng)地抬起它的頭，重新它的生命，從頭再來。它的上半身厥然挺立，下半身從骨節(jié)處又生出氣根，支撐著，向上托著它的希望。這是對(duì)大自然的一種抗?fàn)帲瑢?duì)災(zāi)難的一種傲視。

玉米熟了，棵子被刨下來鋪在地里，村里人開著車在她身上來回地跑著，來回的運(yùn)糞，運(yùn)玉米。她已變得面目全非，桿兒裂開了，葉兒碎開了，先前的俏立與傲立已蕩然無存。誰承想時(shí)隔十幾天后人們?nèi)ダτ衩讞U兒的時(shí)候，她又變得挺挺的了。毫無生機(jī)的她卻神奇般的續(xù)接了自己的肢體，她用自己的意志講述著另一個(gè)神話。

我站在大田邊，望著婆娑的玉米，想著她的以前與以后，大爺?shù)挠皟河指‖F(xiàn)在我的眼前。