時間很快，教師節那天，當你和你的小學老師們站在一起合影的時候我才忽然發現：原來你真的又長高了！
坐在小學班主任老師的辦公室里，你靦腆的一言不發，臉上時不時露出微微羞澀的笑。老師說幾個月沒見，你似乎又長大了許多，整個人都變了的感覺……
聽著這樣的評價我略有些驚訝，不禁回頭再又細細打量你：“是嗎？有嗎……”
經過痛苦的小升初，我們終于在這個金色的九月順利踏入你人生的另一個起點。這過程中的各種糾結，辛苦，疲憊……無須多言，我們和你一起走過。
我不知道你最終是否有為今天的選擇而后悔遺憾，畢竟你的小伙伴們貌似都選擇了大家都仰慕的“名校”。你本來是完全有資格有可能去的，但因為媽媽給你的理智剖析，你選擇了今天這所次名校的超火班。
“面子”是什么？我們明白，你也明白。也許一開始選擇的時候你還沒那么明白，但到開學報到之后，我猜你一定又有了多一些的體會，知道每個人都必須為自己的行為和選擇負責。
今天是2015年9月12日。從開學到現在除開包含今天在內的4天假期，你在這所新的校園里已經走過8天。8天，并不是很長的時間，我卻仿佛感覺很久很久。
昨天晚上我和你討論新學期的課外班計劃，提到之前你在學習的無線電班。本來前天晚上我們還想著要堅持的，結果昨晚的你在認真考慮之后告訴我，你決定放棄。
那一刻我有點不可置信，因為我以為你一定會為了自己的喜好而堅持己見。甚至我也一直很是躊躇，一邊希望你能堅持，另一邊亦如你一樣擔心中學的學業負擔過重，會讓你顧此失彼影響功課。
但，你最終選擇了放手，令我遺憾中夾雜幾分欣慰，欣慰中又有些許說不出的悵然。
后來你寫作文。老師給的作文題是“有你真好”。我問你大綱，你告訴我在剛才吃晚飯的時候就已經想好要寫些什么，還異常興奮地說這篇作文你想寫成散文。
我愣了愣。散文？為什么你總是特別喜歡走山路險路，而不是大道？
“有你真好”，這是多么好寫的一篇寫人記敘文，你干嘛非要去嘗試我認為你根本駕馭不了的“散文”？
而待我再看你寫的作文大綱時，心里那一個咯噔就更甚了。因為在那簡短的幾句文字勾勒之下，我似乎看到了一個孤單而又倔強的少年，落寞的游離于喧囂之外。我甚至還能感受到那份寂寥之下的傷心和無奈，一種自舐傷口的微苦。
于是一瞬間里，我的腦子被各種猜想和惶惶填滿，想問很多問題，又深知我不能問。
兩個小時。從晚上8點到10點，我立在白板前給你一條一條羅列，分析新的作文架構。試圖用一種隱蔽的方式把你的構想顛覆，轉換成其它的可能對我而言更安心，對你來說更安全的作文模式……可是，你仍舊用你儼然受傷的眼神告訴我：你堅持！
說真的，那時候我真的有種無力受挫感。我很想保護你，或者說我更想嘗試讓你回避審視內心，將視線投向遠方……但我發現自己竟然失敗了。我沒有辦法用類似善意謊言般的東西去愚弄你，正如你很認真地告訴我的：你不想去寫一些老調重彈的東西，你想用新的方式，新的視角來描述你的世界。
好吧！我必須承認你是對的。我必須很客觀的認可你的這個思路，你的見解，你的想法……它們是真正通往成功的橋梁。因為人只有有勇氣嘗試才能收獲經驗，也只有有膽量去創新才有可能成功。
我想保護你，希望你能走一條更為穩妥的大道，但，這本身就是對你的'掣肘。
所以到最后我不得不放棄自己的保守。我決定將人生的真相告訴你，然后把選擇權還給你。
我問你“獨具匠心”和“天然去雕飾”有什么區別，你很敏銳的發現了它們的不同，說一個是人為，一個是天然。
我說你知道辛棄疾的一首詩嗎？里面有這么一句：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。”你說你印象不深了，然而當你在網上百度以后卻又默不念聲。
我把文字分成“紅黃藍紫灰”，告訴你熱情激昂是紅色，樂觀積極是黃色，清新脫俗是藍色，憂郁懷念是紫色，沉寂痛苦是灰色。在這個世界里，我們每個人在直面內心時可能都會更偏重紫色和灰色，但是這個世界本身更需要的卻是紅色和黃色。
你不語。我知道你正在經歷什么，所以我也只能沉默。
因為我正在殘酷地向你宣告：
你所有的小痛苦都是不值一提的。和宇宙相比，你的世界微輕且渺小。你對自己內心小痛楚的偏執關注并不會讓更多人了解一個真實完全的你。正相反，它們反而有可能引領人們走向另一個偏頗觀察你的角度……
而那，必不是你所期望看到的。
今天中午，我終于打開了你的作文草稿本。實際上這篇草稿你昨晚就完成了，我卻并沒在第一時間去看。
你也許不相信，我不愿意去看的原因大概也正是你今天提到的：
媽媽，你知道嗎？我一直特別郁悶的是每次我的作文一旦給你看了，你讓我改了以后就不再是我的東西了……
是的，我也深知這一點。所以你是否發現到，自四五年級以后，你的作文我幾乎就不再去看了呢？
聽了你這個“小心事”以后，我給你講了蠶蛻變成蛾的過程。
我提到蠶碌碌無憂的前半生，作繭自縛后的痛苦蛻變，最后蠶蛾短暫的繁衍產卵……問你，如果蠶沒有勇氣咬破繭，它的作繭自縛是否只有死路一條且毫無意義？
說：假若它能頑強堅持，勇敢地沖出束縛，那么即便后來的生命比之以前要短暫許多，也還是別有光彩。至少它見識了更為廣博的世界，延續了后代，不是嗎？
你點點頭，若有所思。可你不知道的卻是，我在你沉思的那一會兒功夫里已經將你的作文小稿瀏覽一遍，心情百轉千回。那一刻我終于明白，這些日子里一直圍繞你的小情緒都是些什么了。
盡管你很少給我們聊說，但媽媽還是要真心誠意的告訴你一句：
兒子，你從來都不是孤單一個人，你知道嗎？尤其是你在學習生活中遭遇各種打擊和挑戰時，我們都有關心，也更理解，你知道嗎？
或許你一直以為你的成長總是你一個人在努力。你孤單掙扎著。你膽怯，彷徨，委屈，傷心。你失落，不甘，憤怒，或者無奈……這許多許多的情緒，你認為沒有人了解，我們也不想理會，是嗎？
兒子，其實你誤會了。
很多時候，我們批評并不代表不愛你，我們反對，也未必就是不認同。
很多時候我們只是期望自己能像大海中的燈塔一樣，給你一個正確而明晰的方向；希望你能有勇氣面對挫折和挑戰，走得更遠。
所以也許我們會偶爾刻意忽略你所遇到的困難和委屈，讓你以為這條路只有你自己。但這并不是真相。真相是我們時時刻刻都在關注你的成長，你的喜怒哀樂，關注你人生路程中可能遭遇的每一點滴。
你說你的作文想寫一篇散文，那篇“有你真好”中的“你”將是你躺在樹林間望向天空時可以看到的一片云……
你說在你感覺悲傷難過，委屈無助的時候，你最期望的就是能看到那樣一片云，它能讓你心情寧靜平和，讓你感覺生活的美好……
兒子，說真的，你這樣的構想我真心覺得特別特別好。可是我終究還是打破了你的小世界，我也必須要打破你的小世界。
正如你知道的：溫室里的花兒是經不住風雨的，不是嗎？
而媽媽也想告訴你，我們每個人都有屬于自己的小房子。可是，我們卻決不能把這小房子就當成世界的全部。我們必須要學會把自己的心門打開，因為只有打開來我們才會發現“自己”之外的東西，也才能發現到更多值得在意，值得珍惜的寶藏。
我們要學會信任，學會溝通，學會從黑暗、痛苦、挫折中發現美好與收獲……這樣，我們的人生也才會更豐富，更完美。
下午我問你，在未來的三年初中生活里你是否還要繼續學鋼琴。你看上去是很慎重的在考慮。在我幾次表明爸爸媽媽一定會尊重你的選擇以后，你再次選擇了堅持。
這是你的選擇。我尊重，也為你的選擇感到欣慰。
無論是什么樣的學習，它們都好比蠶在作繭。如果不去吐絲作繭，蠶的生命還是那樣的生命，碌碌卻又無憂。可一旦選擇了，不好好用心堅持到底，那么這種“作繭”反倒會成為我們的桎梏，讓自己的世界不僅越來越狹窄，甚至還有可能會困死其中。
現在的你恰正是如此。
那些你放棄的，因為曾經為之付出代價，現在的半途而廢不會讓你更開心。那些你堅持的，盡管會讓你倍感壓力，可堅持到底的收獲也許就能讓你蛻變成長，化繭成蝶。
人生的真相也就是這樣：失去一些，收獲一些，磨去一些，粘合一些。
至于最后我們究竟能收獲什么，收獲多少？這些，在很多時候也許并不僅僅取決于你的世界有多大，而更在于你的心有多寬廣，行動有多少！
- 相關推薦
【文藝父親給初中兒子的一封信】相關文章：
文藝父親寫給初中兒子的一封信05-31
父親給兒子寫的一封信精選06-28
關于父親給兒子的一封信10-10
高爾基的兒子給父親的一封信09-30
父親給兒子的一封信匯總05-20
父親給兒子的一封信作文05-03
父親給兒子的第一封信04-25
父親給兒子寫的一封信05-12
父親致兒子的一封信07-16