“根雕”就住在我家樓下的一樓，獨居。
她消瘦的身軀彎得像根豆芽，花白的齊耳枯發隨風狂舞，干癟的臉上溝壑縱橫，春夏秋冬都是一身深灰或黑色的衣服，整日沒有一點聲響，遠遠看去像是一座“根雕”。最奇特的是她竟然養著一只大白鵝作為寵物。每天天剛亮，她就跟著大白鵝在樓下小公園遛彎，而更多的時候她就抱著這只大白鵝坐在樓道口那個破舊不堪的藤椅上，一邊不停地用手捋著鵝脖子，一邊漠然地看著鄰居們進進出出，就連我和她打招呼，也只是面無表情地“哼”一聲，一副拒人千里的樣子！
和她熟悉起來，還緣于剛搬來不久的一天早晨，我因為上學快遲到了，一路小跑著下樓。沒想到剛跑到樓下，一腳踏空，一個大馬趴摔在了那只正在用早膳的大白鵝面前，把大白鵝嚇得翅膀亂顫、吱哇亂叫，也成功吸引了“根雕”的注意。只是代價稍大了些——兩個膝蓋摔得鮮血直流。著急和疼痛讓我忍不住大哭起來。出乎意料，“根雕”顫巍巍地跑來，一邊抱起我，一邊輕聲安慰。得知爸爸媽媽都已經上班走了，她牽起我的小手來到街道的'醫務室清理傷口，又把我送到學校，親自和老師解釋我遲到的原因。望著她步履蹣跚的背影，我第一次覺得她還挺親切！
真正喜歡上她，是因為一次詐騙事件。一天，小區里出現了一男一女兩個中年人，手中拎著一個大桶，說他們是市環署的，發現我們小區有變異蟑螂，咬到會得傳染病，寶寶會得手足病，還要進入家中殺蟲，收取費用199.8元。我們小區是老舊小區，小區樓下沒有電子防盜門，所以他們很容易地進入一個又一個樓道。可是沒想到來到我家所在的樓道時卻被“根雕”攔住了。她說：“現在還沒有到下班時間，家中都是剛放學回來的孩子，要殺蟲還是等晚上再來吧。”中年男人很嚴肅，聲色俱厲地說：“我們是國家工作人員，等一下也是要下班的，你們不讓進門可以，出了事情后果自負！”中年女人也在一旁不停地附和：“你們隔壁小區已經有人被咬傷，現在還在醫院搶救呢！”不過讓他們沒有想到的是，“根雕”也很強硬:“既然是國家工作人員，肯定不會因為下班而放著人民群眾的安全予不顧，再說我們并沒有接到街道要求殺蟲的通知。”說完，她把藤椅搬到樓道中間，死死擋住去路。眼看下班的居民越來越多，他們才灰溜溜地走了。事后，我們才知道，這兩個人果真是騙子，僅僅我們小區就有十多戶上當，我們樓棟多是和我一樣獨自放學在家的孩子，如果讓他們進門，后果不堪設想啊！
從那天以后，我再見到她時就覺得特別親近。而她抱著大白鵝坐在藤椅上的樣子也不再像“根雕”，而是樓道的“守護神”！
