連續(xù)幾日都是初冬季節(jié)難得的好晴天，這樣的天氣最適合回家看望父母。我放下手頭的工作，窗外正午的陽(yáng)光很寂靜，沒有風(fēng)，草和樹們也寂靜著，偶爾有孩子尖聲嬉笑，算是回應(yīng)冬日暖陽(yáng)的熱烈吧。細(xì)細(xì)聽來(lái)，孩子們的嬉戲聲里仿^***就有老家門前桔林子里年幼的我和健壯的父親在對(duì)話。
家門前的桔園在我七八歲的時(shí)候就有了。父親很喜歡栽果樹，在他的眼里，屋前屋后只要有空地，倘若任由荒蕪都是罪過(guò)，哪怕只能容下一小片綠蔭，那里便會(huì)有一棵柚子、柿子或者板栗樹。每到秋天，無(wú)論從哪家吃到好吃的水果，父親都會(huì)向那家主人討要種子回家來(lái)種。春天來(lái)了，小小的我扛著小鐵鍬跟在父親身后，不失時(shí)機(jī)地幫父親鏟上一小鍬泥土，等到種子發(fā)芽的時(shí)候便能徒增許多自豪，那是我和父親一同種下的種子呵。
許多好吃的水果都是經(jīng)過(guò)改良的，光將種子種下去任由生長(zhǎng)，過(guò)個(gè)三五年卻只能結(jié)出山里的野果子。清甜的大板栗最初的幼苗是山里挖來(lái)一棵毛栗子樹；多汁的紅壤柚子則由酸得想想都倒牙的臭皮柑嫁接；香而軟的柿子就更不用提了，必須先從山崖邊的荊棘里挖野柿子樹，野柿子又酸又苦，吃上一口澀得人眉眼口鼻都縮成一團(tuán)，不猛喝幾大口涼水是絕不會(huì)消除的，你若不曾品嘗過(guò)，是萬(wàn)萬(wàn)不能想到與你吃過(guò)的柿子關(guān)聯(lián)的`。
初冬是大多數(shù)果樹嫁接的好時(shí)節(jié)，每有這樣的晴日，父親便會(huì)拿出小剪子細(xì)鐵絲和薄膜、小麻繩，鏟上一小堆黃土用手指細(xì)細(xì)碾碎，然后叫我撒尿和成有彈性的軟泥。父親把相中的野果樹苗剪去三分之二，然后從上往下在傷口頂端剪下去約莫兩寸深，再把從別人家討來(lái)的良種枝條插進(jìn)去，用尿泥仔細(xì)糊上一圈，再用細(xì)麻繩像包扎傷口那樣仔細(xì)纏繞起來(lái)。
年幼的我問(wèn)父親：為什么要用尿來(lái)和泥呢？
父親回答：童子尿是最干凈的，可以殺毒抗菌，受內(nèi)傷的人每天趁熱喝一小杯還能療傷呢。
我有些擔(dān)心地嘆氣：這些樹用我尿的尿療傷，一定不會(huì)死對(duì)嗎？
父親直起腰用粗糙的大手撫摩著樹苗苗的傷口，一邊端詳一邊回答：那當(dāng)然啦，這些是良種蜜桔，過(guò)幾年就可以搬條板凳坐在樹下吃桔子，不用愁沒好東西打發(fā)你這個(gè)饞嘴貓。
我高興起來(lái)：老師說(shuō)牛頓就是被蘋果砸到腦袋成大科學(xué)家的，到時(shí)候一抬頭一低頭都能碰到桔子，我也可以做大科學(xué)家。
父親大笑：你可千萬(wàn)別坐在那棵板栗樹下，毛板栗刺得你一頭毛刺，就要哭鼻子找你媽幫忙挑刺了。
那時(shí)候父親笑起來(lái)的聲音是那么爽朗、那么酣暢，仿^***整個(gè)世界的美好都集結(jié)在了對(duì)那些果樹、對(duì)每個(gè)秋天的期望里。
一轉(zhuǎn)眼，真的只是一轉(zhuǎn)眼，孩子們都展翅高飛了，留下父母守著豐茂的桔園，他們的牙已經(jīng)承受不了桔子的酸甜也咬不動(dòng)香脆的板栗了，那些桔子恐怕還在枝頭誘人地低垂著，而那高高的板栗樹下也必定滾滿了刺球，飽滿的板栗籽從笑破肚皮的刺球球里探出頭來(lái)，它們盼望什么？它們也在盼望著年幼的我提上小竹籃去一一揀拾么？
兒子的吵嚷把我從父親的果園里驚醒過(guò)來(lái)，他舉著遙控飛機(jī)奔進(jìn)來(lái)?yè)溥M(jìn)我懷里。我深深地嗅著冬日暖陽(yáng)干燥清香的氣息，撫摩著兒子的小腦袋，用當(dāng)年父親撫摩樹苗新嫁接的傷口：明天帶你去看爺爺，帶你去幫我揀拾我的童年。
【父親的樹作文】相關(guān)文章：
寫父親與樹的作文07-21
我的父親是棵樹作文04-28
父親是一棵樹作文07-20
一棵樹作文寫父親（精選15篇）10-28
父親像一棵樹作文（通用16篇）04-19
描寫樹的作文樹11-08
有那么一棵樹_描寫父親的作文600字01-30
寫我的父親是棵樹的范文600字左右10-28