院子里有一棵紫薇花樹，每當開花的時候，一樹的紫薇花露出緋紅的笑容，遠遠望去，就像一個嬌羞的女孩一樣甜美。
我就出生在這棵樹下，從小奶奶就說媽媽懷我的時候，由于家里環境不是很好，生活甚是艱苦，尤其是我出生時，消瘦的身形讓家人擔心，爸爸便在庭院中種下了這棵紫薇花樹，自此爸爸長奔波在外，為了一家人的生計。
小時候的我很調皮，常只掛著上衣，光著屁股在院子里亂竄，還爬到紫薇花樹上去采花，一把塞進嘴里，甜甜的美美的。媽媽回到家看到我一身的黑泥，鼻子下面還掛著兩條綠綠的鼻涕，拿著掃帚追著我在院子里跑，一會奶奶就跑來拉著媽媽的手，在一番說解下媽媽放下掃帚，而奶奶則拉著我，幫我把褲子穿上，給我洗臉，嘴里還說：“人和樹一樣，會長大的。”
讀書的時候，奶奶老了，媽媽在田里忙到很晚才回家，一到家，馬上弄著飯菜，帆布藍衣下的母親，在昏暗的燈光下圍著灶臺不停的忙碌，那霧氣騰騰的廚房里，一下子朦朧了母親的身影，朦朧了我的視線。
媽媽常說，“孩子快快長大，幫媽媽就好了。”那時還小，不懂怎么幫，常常幫出倒忙，慢慢的，和家里的紫薇花樹一樣，我也長高，長大，有一天的下午，趁媽媽在農田里忙，我讓奶奶坐在樹下，我一個人把后院的柴火拿到樹下，拿起斧頭劈了起來，由于還是小，力氣不夠大，劈柴很是費力，也正是因為小，一不小心將自己的腳劈到，頓時一股鉆心的疼，血一下子涌了出來，奶奶嚇到了，馬上到外面喊來鄰居，一個鄰居將我扶上拖拉機，急匆匆的趕往村醫務所。
回到家，看到院里已經被媽媽收拾干凈，內心的委屈一下子涌上心頭，眼淚忍不住的掉下來，“媽媽，你為什么不去看我。”胸口起伏的很激烈，所有的委屈在這一刻全部傾瀉出來，抽抽搭搭的呻吟著，“媽媽，我痛，媽媽，你為什么不去看我。”可媽媽卻扭頭走進房間，忙著做飯去了。
自這以后，我和媽媽之間就有了隔閡，有時見到媽媽在忙碌時，我都不會上前幫忙，而是扭頭進屋，媽媽見到我這樣總是嘆一口氣，好像要說什么卻又低著頭繼續忙著她的事情。有一次看著媽媽扛了很大一袋番薯從田里回來，那被壓彎的脊背，蹣跚的在田間的小路上走著，好像一不小心就會跌倒，而我看到了，當時內心很想上前幫媽媽，可是想到媽媽在我受傷的時候對我的不聞不問，我竟咬著牙，徑直從她的旁邊走過，從媽媽身邊閃過的'那一剎那，我看到豆大的汗珠在母親的兒頭上滑落，那用力的咬著牙齒而明顯露出吃力的嘴角，額前凌亂的發梢，媽媽看到我，竟挺直腰背，用力將番薯袋往肩膀上挺了下，繼續吃力的走著，并不喊我一聲。
我當時好像聽到媽媽喊我一聲，雖然我生媽媽的氣，內心卻極想聽到媽媽的求助，那樣我就會覺得媽媽還是需要讓我幫助的，那樣我才會覺得自己勝利，真不知道當時怎么會有這樣的想法，可正是因為這樣的想法，在媽媽沒有喊我反而更有力的扛番薯袋時，我加快了回家的腳步。
回到家，進到房間，卻無心學習，耳朵一直尋找著院子里的聲響，內心卻有無名的激動，好像看到母親的累內心反而很高興，一種復仇的心理得到滿足，可是馬上又被自己的行為內疚，懊惱，自己作為孩子真的不該這樣，媽媽這樣辛苦的為我，而我卻這樣，我是人嗎？
這樣的日子直到我上了大學，有一個夏季的夜晚，我和奶奶在樹下乘涼，奶奶和我說了很多，我才知道媽媽原來是想讓我學會堅強，誰的成長上沒有過磕磕碰碰的，只要堅強，就一定能成長起來，奶奶還再次說道：“人和樹一樣，會長大的。”而此時我的眼淚早已經模糊了。這將近十年的隔閡里，我愧對媽媽，愧對自己，看著媽媽那蒼老的面容，滿頭的銀絲，布滿皺紋的額頭上，已看不見往日的青春，如果沒有媽媽，這個家能支撐到現在嗎。
“媽媽，對不起。”我扶著媽媽肩頭，深深的將自己的臉貼著媽媽的發梢，那溫暖的芬香浸入我的腦海，媽媽拍著我的肩膀，不停地說：“孩子，終于長大了。”
……
當我三十歲后，再次的回到老屋，奶奶已經不在了，老屋雖然經歷了風雨卻不能再像記憶中的那樣幽靜，歲月的痕跡已經爬滿墻壁，而只有這棵紫薇花樹，卻依舊綻放著，粗大的枝干足需兩人合包，炸裂的樹皮仿佛看到歲月的痕跡，奶奶的那句話浮現在我的記憶之中：“人和樹一樣，會長大的。”
扶著裂開的門框，看著屋里面依舊的家具，一層泛黃的顏色伏在上面，老舊的蚊帳已不見往日的白皙，只能在泛黑的帳下看見稀稀的白色，微黃的墻壁上掛著一家人相片的鏡框里，那泛黃的老照片中有我童年時的痕跡。
看著屋里已經白發蒼蒼的爸媽，我突然覺得自己很幸福，因為有爸爸媽媽，我的生活充滿愛，我終于體會到奶奶常說的：“人和樹一樣，會長大的。”
