小時候，家的院子里有一株棗樹。樹約有老碗口大小粗，蜿蜒挺拔的樹干上布滿了一道道“皺紋”，向四周散開的枝葉幾乎籠罩了半個院落，甚至伸到了墻外泥濘的土路上。
爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姐姐、妹妹、我，一座三間泥坯房，一株棗樹，樹下幾個嘰嘰咕咕尋食的老母雞，構成了那時的家。就好像一幅逼真，鮮活的水彩畫，印記在我的腦海中，成為永久的記憶。那時家里唯一可以發出音樂的東西是一個鬧鐘，鉆石牌的，每天晚上上好發條，定好時間，到第二天早上便會在睡夢中將我叫醒。孩子們沒有五花八門的零食，有的只是一分錢就可以買上一塊的“老糖”，冰棍......那時的我，只要一聽到“撥浪鼓”的響聲，就急速往外奔，為的是能夠趕上別的小朋友買老糖后分給我一點。曾經多少次眼巴巴的盯著買糖人用錘子和釘子在一個橢圓形的糖體上砸下一塊遞給小朋友，而小朋友在看了我一眼后深深舌頭驕傲的迅速跑開了。我就在心里恨恨發誓，總有一天我要買下一整塊的老糖，分給所有的伙伴，就不分給他......。孩子們沒有琳瑯滿目的玩具，有的只是自己動手做到彈弓、鏈子槍、紙飛機、玉米桿折成的嘟嘟車、還有幾個小伙伴學著大人的樣子玩的“過家家”......至今，在耳邊還清晰的回蕩著過家家時一個女孩認真的對我說，“我當媽媽，你當爸爸，好嗎......”
棗樹，當然成為了我兒時快樂生活不可或缺的一部分。每逢到了陽春三四月份，正值清明時節，棗樹開始發芽了，望著絲絲春雨中的萌萌嫩芽，我的心開始期盼，期盼著早日接上滿滿一樹的棗。端午節前后，棗樹揚花了，一個個綠豆似的小青棗漸漸露了出來，越來越多，密密麻麻，吸引來眾多蜂兒，蝶兒，漫天飛舞。天真的我以為開這么多的花，就會接這么多的棗，但是隨著一天天的過去，棗兒變大了，可是地上卻凋落了厚厚一層棗花，還有好多青色的棗兒。我的心情也失落起來......終于，熬到了農歷七八月份，蓊蓊郁郁的葉子之間，一個個玲瓏剔透，圓潤鮮活的棗兒掛滿枝頭。在微風的吹拂和陽光的照射下若隱若現，一閃一閃的，散發出淡淡的棗香。就像一群群的鈴鐺掛在樹上，所以我們都管她叫“鈴鈴棗兒”。棗兒個頭不大，圓圓的.，皮很薄，咬一口清脆香甜，回味無窮，使人食欲倍增。
每天，我放學回家的第一件事就是站在樹底下，瞪大眼睛尋找著成熟的棗兒，一但發現，便會用早已準備好的工具，一個長長的竹竿，上面綁了一個鐵環，鐵環套住一個棗兒一拽，棗兒就掉了下來。幾個，十幾個，幾十個........等到棗樹上的棗兒幾乎全部成熟時，爸爸總會找來村子里較大的孩子爬到樹上去，一邊摘一邊用竹竿往下打。而我則在樹底下一手拿著一個小盆，一手將紛紛落地的棗兒往里邊拾。都顧不上棗兒打在頭上，身上的痛了。生怕棗兒像人生果一樣鉆到地底下出不來了......。半天下來，棗樹上一片狼籍，而我已裝滿足足一口袋的棗兒了。一年的期盼，終于收獲了！媽媽總會向往年一樣，把棗兒進行分攤，送給鄰居，對門，親戚，朋友，一個都不少，看著一口袋的棗兒越來越少，年幼的我不知道和媽媽吵了多少次......
到了中秋之夜，媽媽都會讓我在棗樹底下的石桌上擺滿貢品，用來供奉月神，祈求家人平安，生活幸福。石桌上放著水，饅頭，難得一見的蘋果、點心 。當然棗兒是少不了的，一大碗棗兒，用清水洗干凈，青的，紅的，沾滿水珠的棗兒在月亮的映照下更加迷人，仿佛月宮里嫦娥的雙眸在凝視著我。一家人就這樣坐著，說著，憧憬著，希望著，美好的明天。
直到有一天，我從外地打工回來，一進院子，棗樹，不見了.....原來家里準備要蓋新房了，剛好就在棗樹的位置。愣了好久之后，突然有種想哭的感覺。
時間流逝，物是人非，兒時的玩具現在早已沒人在玩了，孩子們的零食也已變得異常豐富，當初想當媽媽的女孩如今真的成為了媽媽，只不過沒有讓我當爸爸........有時會突然想起兒時的事，兒時的人，那么純真，那么樸實，沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，沒有欺騙，沒有背叛.......可如今呢，我多少次試圖努力著去適應，去融合這個充滿欲望的社會。可是實在太難了，最終干脆放棄了努力，有時放棄也不失一種明智之舉吧。望著蹦蹦跳跳的可愛女兒，不知到了她們那一代究竟會是什么樣的.......
棗樹，給了我兒時快樂與夢想的伙伴，我想你了。
