村口，被黃土黃沙圍著的村牌旁，一顆高高的桐樹立著，迎風(fēng)抖著巨大的樹冠，領(lǐng)著片片金黃的麥田向遠(yuǎn)處致意——黑色的轎車馳過泥黃色的土路，帶起塵土漫天。不時(shí)有挑著擔(dān)子，抱著孩子的村民從崎嶇的田間小道走來，張望著汽車的方向。
二牛站在樹下，一手提著長著斑駁銹跡的水壺，歪頭看向人群，清水順著壺口淌出，也順著壺縫一滴一滴落地，在他腳邊濺起星星泥點(diǎn)。初夏的太陽還只是曬著，不烤人，嘰嘰喳喳的叫嚷聲卻躁人得很。反復(fù)被重復(fù)的詞，只有一個(gè)，修路。
桐樹村窮，但不愁吃穿，除了吃穿卻啥都沒有。都因?yàn)闆]路惹的禍。
本來桐樹村的村民也自得其樂，可看著隔壁村拉了電，鋪了自來水管道，村長坐不住了，商議大伙投個(gè)票，表個(gè)決，就定了修路是當(dāng)前村里的首要任務(wù)。這不，把李書記給請來看看，村里有啥可開發(fā)利用的，也好鋪個(gè)路，讓大伙經(jīng)濟(jì)發(fā)展，騰飛。免得一天到晚挑個(gè)水回家都蓋了一層黃土。
李書記說來就來，還帶了一幫測繪人員。二牛跟著看熱鬧的人群左兜右轉(zhuǎn)，最后還是回了村口，看著設(shè)計(jì)師架著尺規(guī)一道道描摹著牛家村不大的地方，覺得新奇，隔著人群一個(gè)勁地嘿嘿笑。他不懂這是在干嘛，不知道大家是要砍他的樹，但是大家開心，他就開心。
二牛從小智力不太好，母親難產(chǎn)，父親下地干活在一個(gè)雨夜腳滑，掉進(jìn)了塘子就再?zèng)]叫過二牛的名字。村里人看他可憐，也就幫襯著，二牛就是吃百家飯長大的孩子。但是沒有孩子愿意跟他玩，他只能每天拿著破水壺在村口和那棵百年古桐說話，給老桐樹澆水，貼在桐樹的紋路上，兩眼望著菜地。許是望著望著就想起了父親，便嘿嘿笑兩聲，奔著去塘前用漏水的壺舀兩下，再跑回來，把所剩無幾的水倒給老樹。
村民們慢悠悠地在黃土路上來回，種地，收菜，期待著那條筆直漆黑的路。日子在村民每日做飯的炊煙里悠悠飄走，帶著陣陣蟬鳴，蛙叫，又領(lǐng)來瑟瑟秋風(fēng)，李書記的工程車隊(duì)也隨著秋天趕來。麥子已經(jīng)收完，玉米挺起腰桿朝著桐樹的高度生長，像是樹的衛(wèi)士，列著整齊的隊(duì)伍敬禮。
“就是可惜了樹。”確認(rèn)了路線，李書記拍拍老樹堅(jiān)實(shí)的身軀，語氣里滿是遺憾。那么大一棵樹啊，兩人都抱不來，但工程要取直路，樹就必須砍。
“那有啥法子啊，哎。”村長也拍樹，惹得二牛學(xué)著村長也拍。這次，村長瞥了一眼二牛，咧咧嘴，到底沒說出什么取笑的話。這樹，怎么說也是村長爺爺輩就存在的吧，要說這村的名字，也是因?yàn)檫@樹吧，可又有什么法子呢？回頭看看漫著黃沙的路，嘆了口氣，村長發(fā)話：“開工吧。”
二牛一開始只是“嘿嘿”地笑著，看著施工隊(duì)拿出各種各樣的工具，在桐樹身上寫寫畫畫，不時(shí)筆畫著什么。直到電鋸發(fā)動(dòng)，橫著切進(jìn)桐樹的腰干，帶著整個(gè)樹身顫動(dòng)，二牛的表情才由開心變成疑惑。
樹葉在鋸輪的顫抖下簌簌地下落，已經(jīng)有些泛黃的葉子漸漸鋪了一層，深處已經(jīng)沒了二牛的腳。二牛想起來小時(shí)，父親要砍家門前的小樹，也是秋天，小樹的葉子也是顫顫巍巍地落下，少，但落在黃土地上仿佛落在二牛心里。二牛問爹：“這是干嘛？”爹說：“給二牛做飯，生火！”二牛哦了一聲，嘿嘿笑著看爹干活。第二天，二牛出門看到門前小樹的根基孤零零地躺在黃土地上，突然就被一股陌生的痛感沖上心頭，“哇”地一聲哭了出來。
現(xiàn)實(shí)和記憶融合，二牛突然明白了這群穿藍(lán)衣服的人在干什么。他的眼眶驟然發(fā)紅，扔掉了手里的水壺，“嗷”地一聲撲向工人，一口咬在工人的手上，發(fā)瘋般地扯著工人的頭發(fā)、衣服。
村長忙叫人拉住二牛，李書記只得叫停工人。
足足四個(gè)人才按住發(fā)瘋的二牛，二牛的眼里仿佛只剩了那棵桐樹，還有滿天飛舞的葉子。他喊著：“樹，樹。”雙手不停地?fù)]舞著，一次次地沖開按住他的人群。
他喊著，哭著，“樹，疼，樹，疼……”二牛不斷地重復(fù)著這兩個(gè)字，知識的限制讓他只能用這兩個(gè)字來表達(dá)內(nèi)心的痛苦，他失去了爹娘，失去了小時(shí)候的那棵樹，他不能再失去眼前的這棵桐樹。它曾在夏天給桐樹村老小提供了飯后消遣的綠蔭，在風(fēng)中雨中為莊稼地做著標(biāo)桿、榜樣；黑夜里它是標(biāo)志，引著村長的爺爺輩，父親輩從遠(yuǎn)處的地里歸家；秋天它貢獻(xiàn)著自己多余的枝干溫暖著整個(gè)的村莊。
二牛撕扯，啃咬，終于沖到了老樹的眼前。一把扯開還卡在樹身上的鋸輪，他望著桐樹身上的口子，眼淚“啪嗒啪嗒”落在地上。想伸手抱抱桐樹，卻又怕動(dòng)著老樹的傷口。片刻，二牛突然發(fā)瘋般地扒開人群，撿起被踢踩得變形的水壺沖向塘子，一趟又一趟，把水澆在桐樹的腳下。
高大的桐樹仿佛終于感到了疼痛，從人們的行為中緩過神來，輕輕晃著身子。樹葉開始迅速地變黃，落得更加頻繁。
沒有人言語，大家只是默默地看著二牛一趟趟往返。二牛也沒有看一眼旁人，只是盯著樹，喊著樹，仿佛只有他和樹是一體的。
良久，村長嘆道：“這路，咱不修了。麻煩李書記，您帶著隊(duì)回城里吧。”李書記點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒有多說什么，指揮著工具的搬運(yùn)和裝車。
村長后來找人用樹枝給桐樹做了個(gè)圍欄，安排二牛守護(hù)著巨大的桐樹。
桐樹得以留存，在樹和路的第一次戰(zhàn)爭中險(xiǎn)勝，雖然留下了一道長長的，深深的疤痕。但是它會(huì)好的。“桐樹村也會(huì)越來越好的。”下一個(gè)夏天，村長坐在樹下扇著蒲扇說：“我們還是不要走得太快了。不然桐樹村沒了桐樹，還是桐樹村么？”二牛似懂非懂地點(diǎn)頭，繼續(xù)著他澆水的“工作”。
村民們繼續(xù)走著黃沙漫天坑洼不平的路，勞作時(shí)抬頭瞥見桐樹高大的身影便笑。
【桐樹作文】相關(guān)文章：
桐樹高中作文04-16
海桐樹的作文01-15
桐樹的夢作文05-19
桐樹花作文03-07
我眼中的桐樹作文09-26
悟桐樹作文450字05-23
桐樹的葉_800字01-21
校園的榕桐樹400字作文11-04