家門前，矗立著一棵粗壯的樹。看它那熊腰虎背的模樣，一定已是年過五旬的老者了。它雖是處處可見的樸實的“植物老百姓”，但在我眼前，它是那么的華麗。
你就先聽我侃侃它的樹干吧。它就像一根大象的腿，支撐住了沉甸甸的枝、葉、皮。四兄弟中，數它最能吃苦。它度過了無數的歲月年華，一心一意地為枝與葉傳送著珍貴的水和養分。它的皮，像長滿了繭的手，觸碰著我，讓我感到溫暖。正是樹干這“舍己為人”的良好品德使丑陋的它并不丑陋。
沿著樹干厚皮那粗糙不平的紋路向上望去，便可看見一根根分叉的樹枝。那些形態各異的枝，像盤曲而上的公路；像一簇簇珊瑚，小魚兒般的嫩葉在它們的空隙間翩然起舞；像一條細細的長鞭，抽打著幾乎停滯的時間。一陣清風席卷而過，吹走枝葉的沙粒，吹走它那灰色的煩惱。它，給了葉一個舒適的家，它的這種“只為奉獻，不求索取”的美好崇高品質令我折服。
再向上仰望，一片蔥蔥濃濃的綠意使我頓感心曠神怡，沁人心鼻的寧靜的綠，是綠葉特有的。那是一種不受任何約束的綠，是自然的綠，是神奇的綠……這比任何一顆鉆石更為珍貴——因為它是有生命的，是活躍的，而這生命正是無價之寶。平常看似普通的綠葉，其實隱藏著并不普通，并不平凡的一面。也就是它，托起紅花，舉起碩果。它，像一名平凡的勞動者，默默地工作著。花，有了綠葉的陪襯，才會顯得嬌艷。我感到了葉一種為其它生靈服務的美德。再去品味那綠，便覺得那綠更為珍貴，更為柔美，更為寧靜了。
我家門前的樹，就像一支蠟燭，從干到葉，全是“點燃自己，照亮他人”的美好品德。在別人眼前，它是普通的，但在我眼里，它卻是那樣華麗……
樹干
我家門前那棵老大老大的樹，最令人震撼的就是那高壯的樹干。
它的皮很硬，很厚，我使勁地聞，似乎聞到了一股春的味道，再聞，又什么也沒有了。那厚實的皮猶如一件厚厚的、暖暖的外衣。樹干呈棕色，和棕熊貓的顏色近似。干粗得很，如果去掉皮，還是特別粗。至少需要三個孩子，才能勉強將它合抱起來。干凸凹不平，極為粗糙，令人感到經歷了風吹雨打，歲月滄桑。我靜靜地貼著它，仔細地聽。輕微地，不能再輕了的生命的樂曲在我耳邊響起……
樹枝
我家門前的樹一直傲然挺立。我想，最令它自豪的，一定是它那千姿百態的樹枝了。
說它們千姿百態，一點兒也不過分。近看，有的像一簇簇珊瑚，雖然身為淺棕，但在我眼里卻像寶石般五光十色；有的像一條巨蟒，彎彎曲曲地盤曲于空中；有的像一根根鐵棒，筆直而堅硬；有的像……遠看，那樹猶如一把令人望而生畏的巨傘，而樹枝，則像巨傘的傘架，樸實而有一種自然地力量。我想折下一根樹枝，但又轉念一想：這可是大自然的杰作，我何必去毀壞它呢？想完，信步走到了別處。
樹皮
說實話，門前的樹的樹皮著實讓我吃了一驚。
每次走到那棵樹面前的時候，地上都有一些脫落的老樹皮。不知是歲月使它飄然落地呢，還是一群無知的孩子給予的“禮物”。今天，出于好奇，我就將一片比較大的皮彎腰拾起了它。它似乎是被割下的，作為紀念品的一個疤痕就足以說明這一點。為了弄清它的“廬山真面目”，我拿了放大鏡，仔細觀察。天哪？我暗想。那一塊樹皮簡直就像一座微型“雅魯藏布大峽谷”，那些凸出來的地方，像一座座傲然挺立的奇山，拔地而起，而凹進去的，則像一條條激流，穿梭于高峰之間。良久，我再也不敢正眼去瞧那些象征著大自然的神力的“精致的工藝品”了。
