外公家的院子里有一棵棗樹。
它不是很直挺，也談不上粗壯，更不用說“秀頎”了。樹干上面有一些歪歪扭扭的樹疤，好像前世被人砍了幾刀似的。表皮一圈一圈的，仿佛在用力旋轉(zhuǎn)出生命年輪般的漩渦。樹皮很粗糙，還有一些不易察覺的小刺，或許正因?yàn)檫@樣，它才從不把暈圈穿在身上，它要的是原色。
對(duì)我來說，最重要的還是棗樹的果子。極甜，極脆，就算用力把它砸到地面上，也不會(huì)被摔碎，照樣硬邦邦的。往年暑假一回去，外公就讓我和他一起上房頂摘棗。在微醺的夕陽下，映著斑駁的樹影，品嘗著仙露瓊漿的味道，聆聽著爽朗的笑聲，真是一種美好的滋味。
又一年棗熟的季節(jié)，因?yàn)槭虑樘啵瑳]顧得上回家。后來聽說外公硬留了一樹棗，等我去摘。我沒回去，棗自然就熟透了，摔落在薄薄的秋葉上。就在這一年底，外公搬家了，搬到了另一座樓房里，舊房子也租給別人了。新房子著實(shí)不錯(cuò)，但那墻上、地板上、臺(tái)階上，似乎處處丟落著被遺忘的牽掛。
自那以后，由于功課多，我和外公的聯(lián)系也明顯少了。有時(shí)他打來電話，我也只是草草回應(yīng)幾句，后來覺得有點(diǎn)對(duì)不住他，不知道他會(huì)怎么想，但一堆又一堆的雜事像波浪，把我腦子里這一點(diǎn)點(diǎn)沙粒般的愧疚沖刷得無影無蹤。
時(shí)光就在不經(jīng)意間消逝，多年后的一天，我終于冒著風(fēng)雪，回到了舊院子，想看看那兒的棗樹。
棗樹已不像棗樹，枝干橫七豎八地伸著，像個(gè)無助的老人，被風(fēng)雪肆虐，將痛苦深深烙在了年老的樹疤里。沒有了昔日龍卷風(fēng)般的氣勢(shì)，沒有了昔日生命的年輪，存在的，也只有那些搖搖欲墜的枯枝罷了。
我心中的那棵棗樹呢？閉上眼，思緒頓時(shí)飄向那個(gè)熟悉的場(chǎng)景。
泛黃的天空下，我和外公在房頂摘棗。微醺的陽光灑在我的額頭上，斑駁的樹影搭在我的肩上，胸中蕩漾著仙露瓊漿的味道，耳中縈繞著爽朗的笑聲。忽然，一不小心，一顆棗沒抓住，砸到了地上。
遲疑中，我拾起來，咬了一口。
真甜。
- 相關(guān)推薦