小木門吱呀呀地打開了，我看見姥姥寬厚的笑容與身后的舊擺設。
走進屋子，撫了撫縫紉機上的舊布。
那是靠近窗口的地方，縫紉機開始運作了。拿捏布匹的手，是一雙蒙著粗糙的皮的手，踏板上的繡花布鞋，輕舞著；陽光灑到老人身上的幾個角落，坐在床沿上的胖娃娃開心地笑了。開始，那老人的動作吸引了身旁胖女孩的目光，踏板上又有了一只小腳，老人俯下頭，老花鏡往鼻尖掉了掉，但還是沒擋住那雙充滿笑意的眼睛。
姥姥喜歡縫縫補補，也不知道給多少人縫了衣服�，F在眼睛更花了，但還是不是給自己縫個小布包。我還喜歡在一旁靜靜地看。
走進臥房，倚在古色古香的衣架上。
床上躺了兩個人，一個胖胖的老婆婆，一個胖胖的小女孩，濃濃的夜色里，她們笑著鬧著。小女孩調皮地捏了老婆婆的手一下，很長時間，把那只松弛的手抱在懷里，咯咯笑了。
老婆婆裝作生氣的樣子：“再淘氣，我可給你講鬼故事了。”小女孩卻鄭重地點了點頭，于是婆婆腔調拉長，連哼帶唱講了把衣架當成鬼的'故事。溫柔的調兒里小女孩早已睡著了。
走過廚房，聞見了韭菜和十三香的味道。
每次包餃子，總要經過一道很長的工序，調餡、做面皮（搟面皮）、包餡，老婆婆是坐在最中間的靈魂人物，有條不紊地指揮著大團隊的運作；小女孩則是送面皮的打下手人物，干煩了就去陽臺上給小鳥吹口哨了。一雙大手，捧起了有二十多個餃子的碗，熱氣撲面，眼前一片朦朧，好似看見了一雙肥肥的小手和碗里的六個餃子。
日子一天天地過，屋前的小竹林枯了又茂，茂了又枯，我已經很強壯，畢姥姥高很多了。每天姥姥都快樂地忙碌著，干著自己喜歡干的，同時傾其所有，拿赤條條的心愛著我們。
姥姥的美，藏在很長很長的舊歲月里，我是什么時候了解的呢？啊，是我蹲在你身邊看你為絲瓜種子翻土的時候；是我們兩個依偎、兩只手疊加在一起看電視的時候；是有三只腳的踏板晃動時，你伴我，我也伴你！
