太祖母最是喜愛桂花，一輩子都是。盛夏，八月初的季節，桂花剛剛吐露出花苞，屬下的我和太祖母頭上一片綠色中只偶有幾朵早熟的小黃點。
“太祖母，桂花怎么還不開？”那時的我還小。她卻微微彎了眼“還沒到時候啊。”她眼角的皺紋就像水面一圈圈的波紋，繁復，細密。在炎熱的陽光伴隨著太祖母搖晃的蒲扇聲中，我們終于等來了桂花競相開放的時候。
撲鼻的香氣，淡白橙黃相間的外衣，那樣美，那樣純潔。
輕輕搖晃著被濃密的葉花壓斜的枝椏，霎時一簇簇小巧的花兒就飛揚下來，深深淺淺的鋪在草地上，別樣生動。
“囡囡，喝口水吧，太陽底下熱。”依舊溫馨的眉眼卻絲毫無法掩蓋她的日益蒼老，從她手中接過瓷杯，骨瘦嶙峋的指節上還是暖人的熱。
見她另一只手屈在背后，我嘟囔著：“太祖母，您說要給我買的桂花酥呢？我想吃！”“呵，我家囡囡最聰明了，喏，拿去，我剛從街上買的哦！”溫暖如夏陽般的笑意仿佛被深植進微瞇的'瞳孔里。
我搶過，喜笑顏開：“太祖母對我了，我一輩子都喜歡太祖母！”那桂花酥的味道因著時間的久遠也已淡去，猶記著口舌之間的綿延香氣。
那時的桂花開得正嬌艷，樹下的太祖母也含笑看我玩耍，偶有幾朵小白花落進她發間。
時光催人老。似乎也才月余，那桂花都已經撲騰騰的往下落，毫不留情的離開。太祖母老的更快了，她都不能下床去做飯，在樹下賞花，那時的落花隨著風一吹，轉眼便沒了蹤影。
沙沙，沙沙，沙沙，一夜又一夜過去，那落花的聲音卻不停止，仿佛在吟詠最后的哀歌。
落下的淚珠卻依舊無法阻止，太祖墓的情況惡化真的太快了。
“囡囡，好吃的桂花酥給你。”
“囡囡，別渴著，喝口水。”……
一字一句，無法忘懷，那飄落的聲音不住的使我內心寒冷，荒涼。這八月的天，從未想過，是這樣的冷。
太祖母逝去，家門口的桂樹依舊還在，它伴隨著我一年年的長大，也伴隨著我一年年對太祖母的懷戀與思念，從未停息。
