湖南湘西，亞熱帶季風氣候，雪下了兩三個鞋底那么厚。
父親看到老家的嫂子發來的雪景相片，興奮地與我聊起了他的童年。
“這么大的雪，小時候在山頂下過啊。”他感慨道。
“山頂上！這次山腳的雪就這么大哦。”我也感到驚嘆。
畢竟，我只在老家那三千米高的金頂上見到過殘雪。那時我十三四歲，坐著伯伯的小貨車一路上了金頂。水泥路在一千米高處換成了石頭路，石頭路又在兩千米的地方連著一條泥路。
小車在坑坑洼洼的泥路上搖搖晃晃。
車子的某個輪胎會忽然失重，然后重重地扎進一個溶雪的水坑，黃泥水飛濺，附在車身上成為難以清除的印跡。
“上哪兒去啊？”側旁有聲音傳來。原來在這臨近山頂的路邊有幾戶人家，和破舊的搖搖欲墜的木質房屋形成鮮明對比的是住戶閃著光的眼睛與紅潤黝黑的臉。
“這山地種出的茶葉好啊。”喜歡品茶的父親對茶地情有獨鐘。
木屋后的一大片坡地都是茶園，我不禁想象著雪花飄在茶葉上，又融成半透明的水珠，把葉片流洗得更加的潤綠。
“喔溜溜，滿唉，頂上還有雪嗎？”一個老屋前洗著菜葉的老奶奶聽到父親的問話，忽地抬起頭，放下手中的活兒，瞇著眼看我們。
“咂口，（父親小時候的外號），毛得（沒有）雪嘍。”老奶奶的口音洪亮而有穿透力，這與她的年齡不大相符，一聽就知道是在大山上生活了一輩子的人。
“喔溜溜，咂口格仔格太了。（意思就是小孩子都這么大了。）”老奶奶意猶未盡，又若有所思，看著長高的我，似乎是對父親說，又好像是對著蒼茫的大山感慨蒼茫的歲月。
我迎合著奶奶笑了，父親也笑了，大概覺得自己有個長高了的兒子陪著也開心。
殘留的雪尚未融化，堆在路旁水溝里，表面不再是白色，而是泥巴的黃。一絲冷風掠過，早春似乎也在悻悻地笑著，為自己的早到感到不好意思。
如今的我生活在鵬城，這里鮮明的氣息是夏秋，冬雪冬味還是要到故鄉去體驗的。父親的童年相伴過老家的雪景，如今的雪景卻只有老家的即時照片了。但愿時空得宜，我們有機會重回故鄉，重溫有雪的冬味。
- 相關推薦