我看蘇青(3)
姑姑常常說(shuō)我：“不知道你從哪里來(lái)的這一身俗骨!”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派;有時(shí)候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄樱瑪M題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一向是非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，韌春抽出了淡金的絲。誰(shuí)都說(shuō)：“你們那兒的楊柳真好看!”她走出走進(jìn)，從來(lái)就沒看見。可是她的俗，常常有一種無(wú)意的雋逸，譬如今年過年之前，她一時(shí)錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來(lái)了，《結(jié)婚十年》龍風(fēng)帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫。
對(duì)于蘇青的穿著打扮;從前我常常有許多意見，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服;于她自己，是得用;于眾人，是表示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻�(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說(shuō)：“線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。”把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的榴桐也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也滅掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說(shuō)道：“我想……鈕扣總要的罷?人家都有的!沒有，好像有點(diǎn)滑稽。”
我在旁邊笑了起來(lái)，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影撞撞的，更顯明地看見她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩?lái)沒這么安靜，一靜下來(lái)就像有一種悲哀，那緊湊明債的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附;只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照座著，招呼人家吃萊，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對(duì)母親，對(duì)弟妹，對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)?ldquo;與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜”。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說(shuō)得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么?我想，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。
高級(jí)情調(diào)的第一個(gè)條件是距離——并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可能說(shuō)是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描談寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來(lái)提倡距離，本來(lái)就是笑話，因?yàn)樗悄菢拥囊粋�(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說(shuō)的態(tài)度對(duì)她加以推測(cè)，錯(cuò)誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說(shuō)到蘇青，炎櫻說(shuō)：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心。”然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說(shuō)她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個(gè)直戴的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因?yàn)樗磥?lái)看去沒有一個(gè)人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方，輕容把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，值撮破滅了。
于是她說(shuō)：“沒有愛。”微笑的眼睛里有一種藐視的風(fēng)情。但是她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑?duì)于人生有著太基本的愛好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺。
在中國(guó)現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個(gè)時(shí)期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢(mèng)與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現(xiàn)實(shí)。本來(lái)，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因?yàn)闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實(shí)：——性愛就是性行為;原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的么?是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步、再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說(shuō)，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點(diǎn)也不能保，上帝追還了錢，還責(zé)罰他。當(dāng)時(shí)看了，非常不平。那意思實(shí)在很難懂，我想在這樣多解釋兩句，也還怕說(shuō)不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯核的愿望，我總覺得無(wú)限的慘傷。
有一陣子，外間傳說(shuō)蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔(dān)憂。后來(lái)知道完全是謠言，可是想起來(lái)也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年青，一同讀書長(zhǎng)大，她丈夫幾乎是天生在那里，無(wú)可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，“還是自己人!”那么對(duì)他也感到親切了，何況他們本來(lái)沒有太嚴(yán)重的合不來(lái)的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過來(lái)的。跑出來(lái)，在人間走了一遭，自己覺得無(wú)聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會(huì)變得暗啞了，整個(gè)地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。
我看蘇青(4)
然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點(diǎn)疲倦了。事業(yè)、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的匪氛中，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實(shí)就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因?yàn)檫@些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來(lái)作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧?
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來(lái)往的朋友都是談得來(lái)的，女朋友當(dāng)然也很多，不過都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無(wú)變化。丈夫不在的時(shí)候也可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友 (因?yàn)榈降走�是不放心)。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對(duì)不是過份的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在沒有人住自己的小洋房，天天請(qǐng)客吃飯。——是那種安定時(shí)感情。要一個(gè)人為她制造整個(gè)的社會(huì)氣氛，的確很難，但這是個(gè)性的問題。越是亂世，個(gè)性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時(shí)間逼促，那么，真的要說(shuō)逼促，她的時(shí)間已經(jīng)過去了——中國(guó)人嘴里的“花信年華”，不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎?可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》里的白流蘇，在我原來(lái)的想象中決不止三十歲，因?yàn)榭峙逻@一點(diǎn)不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲(恰巧與蘇青同年，后來(lái)我發(fā)現(xiàn))。我見到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來(lái)一條道理，駐顏有術(shù)的亥人總是：(一)身體相當(dāng)好，(二)生活安定，(三)心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節(jié)，都是惹人見笑的話，可是實(shí)在很要緊——有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲以后，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動(dòng)人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說(shuō)：“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來(lái)，她是只有她保護(hù)人，沒有人保護(hù)她的，所以她近來(lái)特別地膽小，多幻想，一個(gè)慣壞了的小女孩在夢(mèng)魘的黑暗里。她忽然地會(huì)說(shuō)：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿子還得嘴里念出來(lái)叫別人記，那多要命呢——”，這不像她平常的為人。心境好—點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處;多一點(diǎn)技枝節(jié)節(jié)，就多開一點(diǎn)花。
本來(lái)我想寫一篇文章關(guān)于幾個(gè)古美人，總是寫不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛她，沒有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡智，也不是因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上唯一的一個(gè)具有肉體美的女人，還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹銀花，唐明星與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜;皇親國(guó)戚攢珠嵌寶的車子，路上向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散;生活在那樣迷離恍憾的戲臺(tái)上的輝煌里，越是需要一個(gè)著實(shí)的親人。所以唐明皇喜歡楊貴紀(jì)，因?yàn)樗谒且粋�(gè)妻而不是“臣妻”。我們看楊據(jù)梅紀(jì)爭(zhēng)寵的經(jīng)過，楊把幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡(jiǎn)直是“本埠新聞”里的故事，與歷代官閹的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地步，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的倔帳。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來(lái)，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，撲出—陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來(lái)沒這么冷過!
所以我同蘇青談話，到后來(lái)常常有點(diǎn)戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的!甚至于我說(shuō)出話來(lái)你都不一定立刻聽得懂。”那一半是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系，但我也實(shí)在是遲鈍。我抱歉地笑著說(shuō)：“我是這樣的一個(gè)人，有什么辦法呢?可是你知道，只要有多一點(diǎn)的時(shí)間，隨便你說(shuō)什么我都能夠懂得的。”她說(shuō)：“是的。我知道……你能夠完全懂得的。不過，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。”她這一類的雋語(yǔ)，向來(lái)是聽上去有點(diǎn)過分，可笑，仔細(xì)想起來(lái)卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)。
常常她有精彩的議論，我就說(shuō)：“你為什么不把這個(gè)寫下來(lái)呢?”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說(shuō)：“這個(gè)怎么可以寫呢?”然而她過后也許想著，張愛玲說(shuō)可以寫，大約不至于觸犯了非札勿視的人們，因?yàn)椋舨涣硕嗌偬欤@一節(jié)意見還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節(jié)來(lái)說(shuō)：“這句話說(shuō)得有道理。”我笑起來(lái)了：“是你自己說(shuō)的呀——當(dāng)然你覺得有道理了!”關(guān)于進(jìn)取心，她說(shuō)：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。……你想，將來(lái)到底是不是要有一個(gè)理想的國(guó)家呢?”我說(shuō)：“我想是有的。可是最俠最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了!”她嘆息，說(shuō)：“那有什么好呢?到那時(shí)候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎?”
她走了之后，我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊服脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來(lái)了。我想著：“這是亂世。”晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊障。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來(lái)對(duì)蘇青說(shuō)，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么!大概是藝術(shù)吧?”一看見她那樣的眼色，我就說(shuō)不下去，笑了。
更多熱門文章：
1.張愛玲散文《秋雨》
4.張愛玲散文
5.張愛玲經(jīng)典散文《中國(guó)的日夜》
6.張愛玲優(yōu)美散文精選:草爐餅
9.張愛玲散文：有女同車
10.張愛玲散文：打人