四、有幾句話同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”)報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文。現(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
五、打人
在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。
我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。
他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子?
大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。
在民初李涵秋的小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。
更多熱門文章：
1.張愛玲散文《秋雨》
4.張愛玲散文
5.張愛玲經(jīng)典散文《中國(guó)的日夜》
6.張愛玲優(yōu)美散文精選:草爐餅
9.張愛玲散文：有女同車
10.張愛玲散文：打人