張曉風，中國臺灣著名散文家，江蘇銅山人。畢業于臺灣東吳大學，并曾執教于該校及香港浸會學院，現任臺灣陽明醫學院教授。
常常，我想起那座山
一方紙鎮
常常，我想起那坐山。
它沉沉穩穩的駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。
有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。
或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心里想要一座山。
孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。
李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。
辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。
是中國人，就有權利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手來了
“拉拉是泰雅爾話嗎?”我問胡，那個泰雅爾司機。
“是的。”
“拉拉是什么意思?”
“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦!”
我怎么會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的?但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。風景是有性格的
十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。
我決心要到山里去一趟，一個人。
說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。
一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。
有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。
有些風景又令人惆悵，如小橋流水(也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲)它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。
有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。
但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：
“這個妹妹，我曾見過的。”
他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般。”
我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。
我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的?有沒有一種山水是可以與我互相印證的?
包裝紙
像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現了。
忽然，摩托車經過，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉
包一片月光回去
回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思
臺灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。
一路上居然陸續看見許多載運野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現多少美麗的包裝紙啊!
肅然
山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那么，我該如何面對疊石萬千的山呢?
車于往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。
和黃昏一起，我到了復興。
它在那里綠著
小徑的盡頭，在蘆葦的缺口處，可以俯看大漢溪。
溪極綠。
暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護著自己的色調。
天全黑了，我驚訝地發現那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見。
或見或不見，我知道它在那里綠著。
賞梅，于梅花未著時
庭中有梅，大約一百本。
“花期還有三、四十天。”山莊里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。
梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細賞梅樹清奇磊落的骨格。
梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有巖石的粗糙風霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。
不可想象的是，這樣寂然不動的巖石里，怎能迸出花來呢?
如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣?以及那么多日后綠得透明的小葉子，它們此刻在哪里?為什么獨有懷孕的花樹如此清癯蒼古?那萬千花胎怎會藏得如此秘密?
那部車子
朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。
"沒關系啦，"車掌是江浙口音，一個大男人，"這老師有錢的啦，我知道的。"
這種車掌，真是把全"車"了如指"掌"。
車子在環島公路上跑著--不，正確一點說，應該是跳著，--忽然，我看到大路邊停著一輛車。
"怎么?怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎?"
"噢!"朋友說，"那是從前的一輛，從前他們搞來這么一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來算算得不償失，干脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士。"
"這是什么壞習慣--把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。"
"其實，越是離島越要好東西。"朋友幽幽的說。
車過機場，有一位漂亮的小姐上來。
"今天不開飛機對不對?"車長一副先見之明的樣子。
"今天不開。"
"哼，我早就告訴你了。"忽然地又轉過去問另一個乘客，"又來釣魚啦!"
"又來了!"
真要命，他竟無所不知。
這位司機也是山地人，臺灣來的。
他正開著車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲凄慘的貓叫。
"唉呀，壓死一只貓了!"乘客嚇得心抽起來。
"哈，哈!"司機大笑。
那里有什么貓?原來是司機先生學口技。那剎車，也是騙人的。
大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛已的招數，這樣的司機不知該記過還是該記功。
"從前更絕，"朋友說，"司機到了站懶得開車門，對乘客說：'喂，爬窗戶進來嘛!'乘客居然也爬了。"
早班的公車開出來的時候，司機背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，總有人來買豆腐。
不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機一按喇叭，穿著藍灰軍衣的海防部隊就有人跑出來，一手交錢，一手交貨。
除了賣豆腐，他也賣檳榔。
"檳榔也是狠重要的!"他一本正經的說，仿佛在從事一件了不起的救人事業。
豆腐是一位湖北老鄉做的，他每天做二十斤豆子。
"也是拜師傅學的，"他說，"只是想賺個煙酒錢。"
他自稱是做"阿兵哥"來的，以后娶了蘭嶼小姐--跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉公所做事。
"我那兒子，"他眉飛色舞起來，"比我高哪，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊里打籃球打得最好的就是呀!"
車子忽然停下來，并且慢慢往后倒退。
"干什么?"
"他看到海邊那里有人要她搭車。"朋友說。
海邊?海邊只有礁石，哪里有人?為什么他偏看得到?
那人一會功夫就跑上來了，后里還抱著海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當枯枝擺設。
那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。
"等下補票，"他弄好了海梅理直氣壯的說，"錢放在家里。"
車長沒有反對，說的也是，下海的人身上怎么方便帶錢?后來他倒真的回家補了錢。
"喂，喂!"我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機慢點開。因為他有話要說。
"你有沒有繼續看病?"他把頭伸出窗外，他是個愛管閑事的人。
"有啦……"那人囁囁嚅嚅的說。
"醫生怎么說?"他死盯著不放。
"醫生說……病有些較好啦。"
"不可以忘記看醫生，要一直去。"嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。
"好……"
車子始終慢慢開，等他們說完話。
"這些女人怎么不用買票?"
"她們是搭便車的。"
"為什么她們可以搭便車?"
"因為她們是要到田里去種芋頭的。"我不知道這能不能算一個免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓他們搭便車的。