1.山鄉的泥土芬芳
清明節到了，妻家的叔叔早早地傳話過來，問我們哪一天回去給岳父掃墓。妻子的家鄉在大山的深處，那里有她童年的回憶和大森林。岳父去世后，歸葬故里，每年的清明節便成了與岳父"相聚"的日子。
晚間的電視新聞看得讓人揪心，說市場上的“注水肉”只算是小問題了，相比"注膠肉"，"注水肉"甚至可以算是"綠色"的。那種肉“注膠”后晶瑩鮮亮，連著幾天不變色，也不變質。妻子一邊整理著掃墓用的祭品，一邊責罵著"專家"的新發明.樓下租住車棚的那對夫婦又在吵架，嘶啞的聲音彌滿小區。物業公司的老張揮舞著手電，呵勸著他們不要吵了。想想也是，老張管這事最適宜，我們連對門也不認識，偶而鄰居間"樓道相會"，相互瞪瞪眼也算是有緣份了.
除了紙質的"iphone”，妻子還賣了兩棵柏樹，準備帶回去種在岳父的墳前。我不愁驅車百里的路程，卻在擔心到家后如何把樹弄到山上去。柏樹雖不大，但帶有護根的泥球，少說也有五、六十斤。打聽了妻叔，問東村的表弟是否在家，只說放心好了，總有辦法的。
夜里起了疾風，嗚嗚地怪叫，早上驅車出發時，還在勁吹。車至半途，接到表弟的電話，說是在黃土嶺等著，搭車一道走。表弟十分勤勞，除了干山里的農活，這幾年還在城里做工。我知道，這次他是因我們特地回去的。車到黃土嶺，遠遠地就發現他等在路邊，衣服鮮亮。表弟很能侃，說到“柏樹上山”，連說不礙事。
叔叔早早地等在村口，接車后高高興興地來到家里。為了張羅中飯，叔叔把東村的表姑也請了來。姑姑一見面就“埋怨”，說是去年清明，叔叔一家去了外地，她拖了一雙老腿，滿山找我們，最終也沒找到，可惜了她精心備下的中飯。笑說東村也不遠，不去她家，是見外了。
表弟已去家里換了勞動的舊衣，腰上系了刀籮，背插砍刀，還拿了抬樹用的繩索和竹扛。等到柏樹卸下車來，表弟笑稱還以為樹有多大，需幾人合抬，他一人肩扛就可以了。說著肩起一棵先走了，還要我們原地等著，待他回來肩第二棵。
表姑還在嘮叨著表弟的“不是”:他不犁地了，把牛也賣了，嫌侍弄竹筍不來錢，早去城里尋活了。每月就兩千來元錢，還把家中的“小店”盤給了人家，在城郊買了房子，要七十萬，什么時侯還債是個頭呵!聽說今年竹筍廠銷路不好，不收鮮筍，本來想著賣幾個錢，也指望不上了。你們真穩當，要是能有你們一半就知足了。
去山上的路上，熟悉與不太熟悉的鄉親，都熱情地喊著妻子的乳名。盡管有一些長輩把妻子和妻妹的名字混淆了，但聽起來仍是那樣的親切。風早停了，陽光照耀著萬畝竹海，陣陣春暖和秀綠沁人心脾。不時見到有鄉親在自家的地在挖筍，招呼著，問侯著，讓人頓覺一種久違了的親情。
中餐有剛采摘的馬蘭頭、鮮厥菜，還有現挖的春筍烤農家肉。表姑還做了一種叫“青團”的糯米點心，咸菜炒筍絲做的餡，味道十分鮮美。那個農家豬肉，連肉皮也很好吃。
妻子帶去的燕麥片、咖啡和紅酒之類，是送給叔叔和表姑的禮品。相比農家的“山珍”，我覺著是那樣的“酸氣”，有誰知道，里面有多少“專家”的發明。
小車的后備箱塞滿了一袋一袋的春筍，是叔叔和鄉親們的饋贈。表弟還把每棵筍的根部削整了，去除了泥巴和根須。車至崗口，我們特地下車回望了一下，群山蒼翠，竹海泛綠，山鄉正淋浴在午后的陽光里……
深深地舒緩了一下胸意，春風徐徐，吹來山鄉泥土的芬芳。我還在遐想，表弟為何要削整春筍呢?把根須和泥巴帶回城去多好，那里真的很需要。
2.清明雨上
聽著許嵩的清明雨上，折菊寄相思，撫琴吟唱。讀著杜牧的“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。處處籠罩著一股悲涼的氛圍，幻化為漫天的細雨縈繞在人間的四月天。
雨是人的離愁別緒，絲絲縷縷，聲聲沙啞的悲鳴。風吹著雨傾斜了身子，樹葉搖曳，這片挨著那片，隨風而動，頗有點翩翩起舞的意味。初開的花扶著嬌弱的身子極力支撐著，卻道是春風無力百花殘，終究難逃厄運。看那掉了一地或殘或敗的花朵，井然環簇在根部，大有“化作春泥更護花”之勢，那些花的記憶，落在春的泥土里，滋養了大地，開出下一個花季。又像一場花的葬禮，殘朵停止呼吸，滲入大地，沒有人會注意凋零了的鮮艷愛情，花瓣埋葬了所有關于前生的記憶。石板上的水泡一個接著一個的冒，發出細微的咕嘟咕嘟聲，不一會兒就匯成一條條涓流。仰頭望去，一片慘白，天空亦不復昔日神采奕奕。鳥也未嘗見到一只，莫不是禽亦有情，悼懷已逝的同伴親人去了。路上的行人撐著傘，反擊著風的猛烈攻勢，加快了腳步，小心的注意著路上坑坑洼洼的積水。
這雨似天然的簾幕，隔開了遠方的景，剩下淺淺的輪廓;模糊了離人的眼，分不清雨與淚;卻止不住掃墓人的步伐，虔誠地踏在泥濘的山間小徑上，一步步，留下深深淺淺的腳印，又像一個鮮明的記號，訴說著上山的艱辛與信念的堅定。一對香燭，一雙紅蠟，幾封冥紙，無不包裹著濃濃的思念。折一枝柳插上墳頭，以柳為媒介，望柳懷人，訴說著涓涓心事。這傳統的習俗似宗教信仰般在頭腦中根深蒂固，虔誠如世人，與故人互訴衷腸，年年依井盼歸堂，最怕不覺淚已拆兩行。
清明，不再僅僅代表一個普通的假期，它儼然成了一個符號，一個文化傳承的接力棒，生命生生不息，傳承永無止境。它承載著人們一年的歲月中對亡靈，對親人的深深追憶，濃濃的思念和暖暖的懷念。陣陣的鞭炮聲不絕于耳，在悼戀逝者，也在警醒生人。江河湖水奔流到海不復西上，歷史的車輪亦不斷向前推進，無論是非功過皆化為一坯黃土。“死者長已矣，存者永懷悲。人事有代謝，往來成古今。”是啊，人生如白駒過隙，光陰荏苒，時光太窄，指縫太寬。嘆一曲離殤，難抵促膝庭堂。何不且歌且行，汲取春雨的滋潤，化悲涼為歡欣，贊頌這春意闌珊，把握著大好時光。借這微微輕風吹散頭頂的陰霾，讓清明成為生命的禮贊，勉勵世人珍惜青春，把握韶華，在俗世上不曼不妖，慷慨而行。
3.又是一年清明到
又是一年芳草綠，又是一年清明到。清明，這個千年的節日，寄托著多少后人對先祖的思念，這思念像泰山一樣千古不移，像大海一樣萬里無疆。
縷縷的春風吹落了一樹的梨花，潔白的梨花飄落到了山崗，飄落到了田野，融入了芳香的泥土。這潔白的梨花是后人對先祖寄去的書信吧，要不為什么他總是年年此時開又年年此時落?
紛紛的細雨，沾濕了發梢、沾濕了衣角、沾濕了面額。這紛紛的細雨是思念的淚水吧?要不為什么他如此溫柔、如此漣漣、如此纏綿，又如此牽情。
涓涓的小溪，靜靜的流淌，滋潤著河邊的小草、百花，岸邊的楊柳已發出了嫩芽，枝梢已有了暖意。小溪千古不改流向，從西山流來，向東方流去，他把人們的思念帶入了河、帶入了江、帶入了海。
在先祖的墳前灑下一杯陳釀，敬上三株清香，擺上一疊新紙，點燃一堆舊柴，讓烈焰向蒼天燃燒。熊熊的烈焰發出“噼噼啪啪”的聲響，這聲響告訴后人誰是動力，誰是英雄，誰是脊梁。
清明時節，雨也紛紛，淚也紛紛。