“一年倏就除，風物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首云：
“東風三月煙花好，涼意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。
且說我自己的關于春的經驗，都是與游有相關的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候，在春天總有些出游的機會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會缺少的。
香市是公眾的行事，禹廟南鎮香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會稽的烏石頭調馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：
“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千余級。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數株，著花蔚藍色*，狀如豆花，結實即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開船。將進城門，忽天色*如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”
舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉的居民，平常對于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢，老實說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對于春游卻并無什么經驗。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色*，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節氣上的立春也已過了。第二，生物的發生當然是春的證據，牛山和尚詩云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠，實際上對于不大承認他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉的有意思，雖然這是三四十年前的事，現在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。
甘五年二月十四日。
摘自： 1936年2月作，選自《風雨談》
《北京的春天》古清生
北京的春天，是極不易把握的。三月時分，樹的枝頭上有了綠意，進了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國的城市相去不遠，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎么會有人去吟詠“清明時節雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭發灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了，甚而連游興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時節，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對大好時光的一種浪費，也是對生命的一種浪費。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了。或者聽上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補地度過春光了。
對于事物，人的思維就怕有了定勢，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終于是躲不過去了，有事兒必得出門，于是痛下決心出門，推上自行車，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來一次穿越長安街。出了門，拐過住宅小區的樓群，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風，只有陽光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍極藍的天空下，一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢里，以為這不是在現實中。這，果真是北京的 春天么?自行車在路面轉動著，和汽車們和行人們交錯，人這才感到是實實在在的，是在現實中。于是，這才感到錯怪了北京的春天，原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風席卷。便也感 到，接連著好幾天的躲避完全錯誤，而那躲避的痛苦也毫無價值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯過了，少了多少可能有的好心情呢?
更多熱門文章：
2.描寫春天的散文
3.關于春天的散文
10.2015關于春天的散文