那一天，一個(gè)人在房間里獨(dú)自興致勃勃地觀看中央電視臺(tái)的“親密愛(ài)人”系列節(jié)目。當(dāng)男人深情地訴說(shuō)起那一次的難忘：當(dāng)夏夜，女人依偎在他的懷里用錄音機(jī)放起了那一盤(pán)磁帶錄音，那是一位父親在教小女兒讀唐詩(shī)。男人說(shuō)，他早已經(jīng)知道女人的父親早已離去，女人播放這段錄音無(wú)疑在暗示著男人肩上背負(fù)著更沉重的責(zé)任。男人鄭重地和女人說(shuō)道：“我知道，現(xiàn)在我是你的世界中最重要的男人。請(qǐng)你信任我，依靠我!”女人淚落如花，他們緊緊的相擁。而此時(shí)的我再也抑制不住內(nèi)心的情感河流，淚水奪眶而出，甚至哭出了聲。我知道，那個(gè)同樣也深愛(ài)著我的人如今也離我而去，永遠(yuǎn)也不能相見(jiàn)。可是事隔近一年，我似乎還是不能接受。每逢過(guò)年，每逢中秋，每逢父親節(jié)，每逢6月29日他的生日，更是對(duì)他無(wú)限的思念。
父親是男人，男人的愛(ài)似乎總是那么隱隱約約而不事張揚(yáng)。在記憶中，父親至離去都不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“靜靜，爸爸愛(ài)你!”，只有在那一次去杭州大醫(yī)院手術(shù)化療很久相見(jiàn)了時(shí)，他顫顛顛地握起我的手說(shuō)：“靜靜，爸爸很想你，很想家!”因?yàn)楦赣H一向是個(gè)內(nèi)斂的人，決不輕易地表達(dá)感情，那一次是唯一的一次動(dòng)情，我也落了淚。雖如此，當(dāng)我每每望見(jiàn)他充滿笑意的眼神，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我的不放心的叮嚀，當(dāng)我美美地品味他每天為我精心準(zhǔn)備的各季水果時(shí)，我都能感覺(jué)到他的那句窩藏在行動(dòng)后面的“女兒，爸爸愛(ài)你!”這句話。突然有一天，他走了，沒(méi)有留下一個(gè)表情，沒(méi)有留下一句話，毫無(wú)征兆地走了，我愕然，驚慌失措。我知道他再也不可能從病床上爬起來(lái)為他心愛(ài)的女兒購(gòu)置她最喜愛(ài)的水果表達(dá)愛(ài)意，再也不可能在帶風(fēng)的深夜里為愛(ài)踢被的女兒蓋好被褥，再也不可能以他的女兒的快樂(lè)為快樂(lè)露出欣慰的笑容時(shí)，我的世界破碎了。我是多么地想痛痛快快地大哭一場(chǎng)。可是為什么，這一切，他的愛(ài)直到他離去，我才察覺(jué)?
