印象中的秋天總和各色蔬菜有種密不可分的聯(lián)系，但這倒不是因?yàn)樨S收。
曾經(jīng)小小的我回老家時(shí)，總像尾巴一樣黏著奶奶，在旁邊打打下手。尤其是秋天。我把蘿卜條從案板上拿起來(lái)，用胖乎乎的小手舉過(guò)頭頂，遞給奶奶，再看著奶奶爬上梯子，在屋子里晾起一排排翠色的被切成細(xì)條狀的蘿卜，它們像流蘇一樣下垂。我也看著大白菜被放入深色酸菜缸，上面壓上光滑沉重的石頭，看著屋子里五顏六色的蔬菜，或是洗凈后在案板上晾著的，或是被穿成一串掛在某面白墻上的，心中總莫名有種歲月靜好的感覺(jué)。
其實(shí)如今已經(jīng)不用儲(chǔ)這些秋菜了，但這已成為爺爺奶奶飲食生活中不可或缺的一部分，也更像是一種儀式，昭示著金色秋日將盡，寒冬徐來(lái)，東北一年中短暫的美好時(shí)光就要一去不復(fù)返。
爺爺奶奶每次買(mǎi)菜回家手里常要拎著大兜小兜的各色蔬菜，而僅是白菜就至少要買(mǎi)上一缸。每次提到秋菜，電話(huà)那頭總會(huì)傳來(lái)奶奶開(kāi)心的敘述，“今天菜市場(chǎng)白菜可好了，我跟你張奶奶都多買(mǎi)了幾棵，都先擱外邊了，等你爺把缸給收拾收拾，今天就可以開(kāi)始積酸菜了！這大伙都可熱鬧了，住咱對(duì)門(mén)的你王奶還給我們送的她自己種的辣椒，回頭酸菜好了也給他們帶幾棵”，通話(huà)的內(nèi)容也大都圍繞秋菜展開(kāi)。但由于年紀(jì)的增長(zhǎng)，爺爺奶奶的關(guān)節(jié)也常酸痛不已，奶奶偶爾提及自己的身體也說(shuō)：“可是老啦！不中用啦！可是拎不動(dòng)恁老多東西了。”她雖然盡力把這件事說(shuō)得輕松，但是我總能聽(tīng)出一種遺憾和不舍。秋菜的準(zhǔn)備也似乎因此告一段落了，屋子里少了那些彩色的點(diǎn)綴，少了兩位老人親手制作美食的樂(lè)趣，也少了些煙火氣。電話(huà)那頭從此也少了很多歡笑。
我們便常常給爺爺奶奶買(mǎi)些制好的酸菜，那些超市里用塑料包裝包著的酸菜，味道恐怕總及不上兩位老人親手制作的，那里面有一種濃濃的情。
前幾年的一個(gè)秋天，一家三口聚在一起尋思著幫爺爺奶奶解決這個(gè)問(wèn)題。每年秋天回老家似乎是不現(xiàn)實(shí)了，爺爺奶奶又不會(huì)用手機(jī)，老家也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。這可如何是好呢？一籌莫展之時(shí)，我突然一拍腦袋——可以買(mǎi)一些原料，在北京下好訂單，直接送到老家，就省去了很多提提扛扛的工作。一切敲定后，我撥出了老家的電話(huà)，短暫的滴滴聲后仍是奶奶年邁的鄉(xiāng)音，她沒(méi)有提及秋菜的事，她的每個(gè)秋天總是缺著這一塊。聽(tīng)說(shuō)我的建議，奶奶生怕我們麻煩，便要推辭：“我們現(xiàn)在也不缺啥，不用給我們買(mǎi)啥……”但最后仍是被我說(shuō)服嘗試一次。
當(dāng)手機(jī)屏幕上的'按鈕被按下，我仿佛能看到新鮮的蔬菜在貨車(chē)中被運(yùn)往老家，爺爺奶奶笑呵呵地打開(kāi)房門(mén)，歡迎幾年沒(méi)見(jiàn)的“秋菜”老朋友回家，再拍一拍手上的灰，直直腰，忙著去準(zhǔn)備下一步要用到的鍋碗瓢盆。
“啊，送的菜真挺好的，直接送到門(mén)口可方便了！這缸可是又派上用場(chǎng)了！”以上便是我再問(wèn)起秋菜時(shí)奶奶的回答了。我腦中似乎出現(xiàn)了那一箱各式蔬菜，和爺爺奶奶打開(kāi)箱子時(shí)欣喜的神情，還有而是印象中的那口深色菜缸，上面壓著石頭�！斑�送的挺快，是不？”背景音里爺爺沖電話(huà)喊著，隨著電話(huà)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)傳送，還帶著一點(diǎn)失真。奶奶不禁笑了：“這你爺洗著菜啊還得說(shuō)兩句……”
【秋天的蔬菜】相關(guān)文章：
1.蔬菜的擬人句
7.甜蜜的蔬菜散文
8.蔬菜的煩惱作文