母親生在農家，勤儉誠實。為我們的衣食，母親要給大家洗衣服，縫補衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大盆。她料理家務永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
從這里，我學到了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今我還保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。到如今我的好客的習性，還未全改，因為自幼看慣了的事情是不易改掉的。
母親活到老，窮到老，辛苦到老。可是，母親并不軟弱。那時有多少變亂啊!有時候兵變了，有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點軟而硬的性格，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了我非去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我小學畢業的時候，親友一致地愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的困苦。可是，我也愿意升學。我偷偷地考入了師范學校——制服、飯食、書籍、住處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。當我由師范畢業，被派為小學校的校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。新年到了，正趕上倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到請爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，地遞給我一些花生說：“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的;我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!
(作者老舍 有刪改)
- 相關推薦