20xx年，淅淅瀝瀝的小雨，一位穿著破碎衣服留著長長的胡須的中年男子靠在一家時裝店的玻璃外墻上，時裝店內流行音樂滾動播放，他仰望著被路燈映的昏紅的一滴滴雨滴，閉上了眼睛……
在一個似真似幻的叫做夢境的世界里，他顫抖著提起筆，給34年前的自己寫了一封信——我是20xx年的你，34年前的現在你估計快要中考了吧！別怕累！記住，中考可能是一個酸甜可口的解藥，但也有可能是一個回味無窮的毒藥，這一瓶毒藥我34年也沒有喝完，也許吧！這就是一瓶永遠也喝不完的毒藥——你一定要好好學習，考上當年我們夢想的學校，改變歷史，改變未來的你和現在我的，我期待著那一天我可以和你一樣可以躺在溫暖的被窩里享受著朝陽……
他夢醒了，發現自己早已淋濕。整個街道都是火紅色的，他不知道該干什么，也不知道該去哪里。他站起來一瘸一拐地流浪著，但滿腦子都是那封信，回想起了自己年輕時的蹉跎歲月以至于今天這副德行，他不禁痛苦的.猙獰起來——嘀，一聲急促的汽車喇叭聲，失控的剎車聲伴隨著他的尖叫聲……
我夢醒了，發現自己在溫暖的被窩里。窗外投進了一縷火紅的朝陽，一切那么安詳，靜謐。我滿身冷汗，那失控的剎車聲回蕩在耳邊，我打著寒戰，爬了起來，一瘸一拐地走向書桌，將那張被朝陽映的火紅的中考倒計時又撕去了一張，火紅的“47天”通過空氣傳播，經過晶狀體不同角度的折射匯合撞擊著我的視網膜。驀然回首，一封很古老的仿佛被雨點打濕了的信安靜地躺在桌子上訴說著未來，信的封面上歪歪扭扭地寫著“期待”兩個字……