我努力讀懂生命的兩端

2024-03-05 努力

　　“在光的反射現(xiàn)象中，光路可逆——”啃著書(shū)本上晦澀的句子，不禁抬頭。清淺的陽(yáng)光穿過(guò)亭亭如蓋的杉樹(shù)樹(shù)隙，在青石板小徑上，在捧著的物理書(shū)上投影下半橢圓的光斑。

　　陽(yáng)光溫柔而熱切地將面前兩個(gè)分居樹(shù)蔭兩端的人兒從頭到腳地?fù)肀В嗨频纳袂椋嗨频膭?dòng)作——都是雙手捧著餅子，一口等不及一口地咬著，碎屑俏皮地黏在嘴角，落了滿(mǎn)身，撒了一地。不同的年齡，不同的外貌——一個(gè)耄耋之年，皓首長(zhǎng)眉;一個(gè)童稚之歲，盎然生意。好一個(gè)“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”的景象。

　　他們一個(gè)是我的外祖父，一個(gè)是我的外甥女。

　　我的目光平均分給這兩個(gè)坐在樹(shù)蔭兩端的身影。

　　“小五子，我要吃昨天你給我吃得那個(gè)特別好吃的東西，像瓜子一樣，但是不要?jiǎng)儦さ哪莻€(gè)。”外祖父叫不出“核桃仁”的名字了。引人發(fā)笑的口吻讓人難免想到每一個(gè)用溫軟的小身體蹭著父母討吃的蓬頭稚子。

　　“我也要，我也要”外甥女急忙附和道。

　　祖孫倆一唱一和的同臺(tái)戲把我和母親逗得前仰后合。兩人相差巨大卻又默契得不可思議的行為真是應(yīng)了那句“老小老小”。樹(shù)枝被清風(fēng)微搖，他兩像坐在一部書(shū)頁(yè)輕動(dòng)的時(shí)光巨著中。光路可逆?生命的路程似乎也驗(yàn)證了這句話(huà)。孩子是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，老人就怎樣一點(diǎn)點(diǎn)退化。對(duì)于這種退化，人們謂之曰“老年癡呆癥”，這個(gè)詞倏地躍入眼前，予人以刺目而冰冷的光芒，心驀地一沉，往常零碎一幕涌上心頭，壓得人悶疼。

　　那時(shí)候，外祖父的記憶和智力剛開(kāi)始退化，家人還沒(méi)有意識(shí)到這是一種病。

　　他已經(jīng)不知道如何使用電動(dòng)剃須刀，雖然這是他以往常常使用的東西，現(xiàn)在卻經(jīng)常違規(guī)操作。更有甚者，他將剃須刀直接放進(jìn)水里，當(dāng)然剃須刀不負(fù)眾望地GAME OVER了。外祖父只好躲躲藏藏、遮遮掩掩地自己瞎搗鼓，像極了想在全家人發(fā)現(xiàn)之前收拾好殘局的孩子。但終究外祖母還是知道了。

　　“你…你…你…，這是你這個(gè)月弄壞的第三個(gè)了!”外祖母一副慈眉善目早變了顏色，撫著胸給自己順著氣，厲聲地咄咄逼人地斥責(zé)著。

　　“我……就是想把它洗干凈，可以修好的，我覺(jué)得不會(huì)再弄壞的。”外祖父往后縮著，無(wú)辜地撇撇嘴，小聲吐出含糊不清的話(huà)，嘟噥著辯解。得了白內(nèi)障的渾濁眼睛，來(lái)回在自己的腳尖之間流連著。枯瘦的手掌有些不安地摩挲著那個(gè)被時(shí)光打磨光滑的茶壺蓋，身子隨著外祖母斥責(zé)的節(jié)奏輕輕地震顫著。

　　那邊，外甥女隨手將新買(mǎi)的玩具一擲，接著不滿(mǎn)地哇哇大哭，家人忙湊了上來(lái)，也不管玩具好壞，只是把她摟在懷中和聲安慰。因?yàn)樗麄冎勒l(shuí)都沒(méi)有權(quán)利去斥責(zé)一個(gè)不懂事的孩子。

　　“老年癡呆癥”這個(gè)字眼已經(jīng)把我硬生生撕扯著。外祖父他正一點(diǎn)點(diǎn)退去知識(shí)，退去自尊，退去情感與理智，他正一點(diǎn)點(diǎn)退回到他初來(lái)人世的模樣，那叫他返璞歸真癥或許更好。

　　在那樣古舊的土木結(jié)構(gòu)的老房子里，一家人圍坐一桌，閑扯著家長(zhǎng)里短，慢品著佳肴珍饈，晃悠悠的都是歲月，是故事。

　　外祖母端上一盤(pán)蝦子，橙黃的細(xì)膩Q彈的蝦微微蜷曲擺著誘人的姿勢(shì)，母親夾起一只只蝦子，仔細(xì)耐心地將剝好的蝦仁分別放在手邊的兩個(gè)碗中，不偏不倚。而最為有趣的是兩個(gè)碗的主人——一個(gè)是外祖父，一個(gè)是外甥女。我望見(jiàn)了生命的兩端，更望見(jiàn)一個(gè)美麗的人在用自己的愛(ài)維系生命兩端的平衡。

　　請(qǐng)給生命兩端同等的關(guān)愛(ài)。

　　掩卷，我已然讀懂生命的兩端。

相關(guān)推薦

【我努力讀懂生命的兩端】相關(guān)文章：