記憶中，老家的灶房是一座茅屋。大概是為了屋里不至于太黑，茅草做的房檐并沒有完全蓋住整間屋子，而是在西墻的一側留下了一方狹長的天空。灶房的西北角靠墻栽著一棵桂樹，茂密的枝葉伸進屋來，秋天，花開了，一簇簇嫩黃的花沉甸甸地綴滿了整棵樹，花香溢滿了整間屋子。兒時的我常常坐在草墩上，借著這一方天空，看白云，看飛鳥……時間的流水沖淡了許多往事，而老屋的碎片卻時常走進我的夢中，還有我那記憶很少的奶奶。
老屋像奶奶，奶奶像老屋，在記憶中它們似乎已變得零碎，但卻并不模糊；它們在心間像似遠去，但卻又溫暖如初。
那年，我和幾個小伙伴在生產隊的大板秤上玩耍，任由童心隨著秤搖晃，卻不知額角何時撞到了秤上一個尖尖的角。疼痛的感覺早已散去，而趕往駐軍衛生院的途中，兩個鄰居的`奶奶匆匆的步履至今還在眼前晃動，老屋里紅糖水蕩出的縷縷輕煙還在飄溢……
臨近黃昏，霞光還沒有完全散去，勞作歸來的人們也許還走在田間的小路上吧，小院里靜極了，老屋上斑駁的青苔在霞光中多了幾分暖意。屋里，灶膛里的火在跳躍，漆黑的灶臺前，奶奶的鍋鏟在鍋里輕輕地攪動著，紅糖的香氣伴著熱氣在上升，上升……飄滿了整間屋子。那一刻，我雖然不能準確地描述出世間有一種感受叫溫暖。但我確乎在享受著溫暖，我就那樣靜靜地坐著，看著返景入屋，看著奶奶就那樣靜靜地煮著紅糖水。至今還清晰記得奶奶的臉——消瘦，蒼白，皺紋間隱約多了點點老年斑。她就那樣一言不發，煮好糖水，然后盛了滿滿的一碗端到我面前，一勺，一勺……我就那樣啜飲著，直到黃昏降臨，直到月亮升起，直到鄉村沸騰……一勺勺糖水讓那種溫暖的感覺跨越了時空，永遠銘記在我心中。
奶奶去世時我還小，不知道死亡意味著什么。只是好奇地站在門邊看家族的老人在給她梳洗，就那樣放入棺材，就那樣掩上棺蓋，然后就是那些撕心裂肺的哭聲。時間讓我由小孩長成了大人，也讓奶奶墳頭的草青了又枯。可每當春風再吹時，我又記起了老屋，又記起了奶奶，又在重溫著那份逝去的溫暖。
