聽小姐姐說繼父小中風的事后，我火急火燎地打電話給母親。母親在電話里顯得很無助，母親說：“要是自己的父親，你肯定會來看他的。”我深怕她為此身體有閃失，趕忙說：“看，肯定會去看，只是現在在上班。根據您說的情景，不會有什么大事，掛掛水就行了。您可千萬別急，我到雙休日就去看望你們。”幾次的電話之后，我知道繼父的病并無大礙，心里也平靜了許多。但是，我知道，越往后，母親和繼父，這兩個風雨同舟相處二十幾年的老人，以后的日子會更加難熬。
雙休日，我和愛人驅車一百多公里去看望繼父和母親。
車子在公路上行駛，兩旁的白楊樹引起了我的注意：樹梢上的葉子已經完全沒有了，可是離根部不遠的地方還有黃葉在風中搖曳……我問愛人：“這是怎么回事？”愛人說：“上面的風大，下面的沒有有別的樹庇護著呢。”我想，或許是這個道理兒。
每年我們都是在過年的時候去看望母親和繼父，像這樣的季節來還是第一次。
車子進入浙江境內。忽然一大片的黃黃的紅紅的樹林吸引了我的眼球，我忙對愛人說：“你看，多美啊！”愛人一看，說：“真的呢，怎么以前沒發現過？”“嗯，就當這是一次冬游，這樣，你就會覺得很愜意。”我說。
繼父的衰老是顯而易見的。繼父沒有子女，我在他家生活了一年光景。
繼父新蓋的小房子就在路旁。村里在修路呢，聽母親說他們會將門口的場院澆上水泥。
我們吃飯的時候，繼父只吃了一小碗。愛人將帶去的熟菜往繼父的碗里夾，繼父抿著嘴，高興地盡力完成自己碗里的任務。
吃完飯，我說：“叔，我看到這兒滿山遍野的水梔芝，很好看。能不能將后院的水梔芝送給我？”
“你要養花？養在哪兒呢？”母親問。
“種在花盆里。”我說。
“哦，水梔芝比較好養活。”繼父說，“你看我門口有幾株你們那兒沒有的花樹，你帶回家，好不？”說著，他就走到門口，準備將那幾盆我不知名的他心愛盆景給我，我婉拒了。于是繼父就跑到后農場，幫我拿來了兩株水梔芝。我高興地將水梔芝放進車子里。
回家的時候，場院已經開始動工，一切都沉浸在喧鬧之中。母親說，一鬧她就頭疼。我看著繼父的衰老，母親也只能留在身邊，兩個風燭殘年的老人，相依為命。
回想母親的一生，我的心中有莫名的惆悵，自然而然地回想起“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。母親，就是在楓橋啟程，開始她一生漂泊的旅程的么？
向車后劃過的還是那么多的'美景，但我的心情卻沒有了來時的快意。母親的衰老，繼父的虛弱，我不知道該怎樣來做，才能使這些事兒都迎刃而解。汽車的揚聲器里傳出“都說養兒能防老，可兒山高路遠他鄉留……”的聲音，我漂泊的母親啊，我懂得你每次的叮囑。車子離去的背影總是讓你淚眼婆娑，然而，在我家小住幾日，你就要趕回你口中的“草窩”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”（龍應臺）我也慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞是這樣輕而易舉地俘獲我已不再年輕的心。
