驅(qū)車從千里之外的省城趕回老家。“我母親得了什么病？嚴(yán)重嗎？”他急切地問(wèn)主治大夫。
大夫看看他說(shuō)：“胃癌晚期。老人的時(shí)間不多了……”
楊帆頓時(shí)淚如泉涌。
出了診所，楊帆立即用手機(jī)通知副手，從今天起由他全權(quán)負(fù)責(zé)公司事務(wù)。楊帆要在母親最后的日子里陪伴在母親身邊。
父親早逝，為拉扯他們兄妹四個(gè)長(zhǎng)大，母親受盡了千辛萬(wàn)苦。母親的腹痛是從兩年前開(kāi)始的，楊帆兄妹曾多次要帶母親到省城醫(yī)院檢查，每次母親都說(shuō)：“不就是肚子痛嗎，檢查個(gè)啥，吃點(diǎn)藥就好了，媽可沒(méi)那么嬌氣！”母親總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。
楊帆開(kāi)始守在母親的病床邊。母親每天都要忍受病痛的折磨。楊帆想方設(shè)法轉(zhuǎn)移母親的注意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天兒，給母親講一些有趣的事情，用單放機(jī)讓母親聽(tīng)?wèi)颉幸惶欤隳赣H閑聊時(shí)，母親忽然笑道：“你兄妹四個(gè)都讀了大學(xué)，你妹妹還到美國(guó)讀了博士。可媽連自己的名字都不認(rèn)得，竟然也過(guò)了一輩子。想想真是好笑……”楊帆腦海里立刻跳出一個(gè)念頭，就對(duì)母親說(shuō)：“媽，我現(xiàn)在教你認(rèn)字寫字吧！”媽笑了：“教我認(rèn)字？我都快進(jìn)棺材的人了，還能學(xué)會(huì)？”
“你能，媽。認(rèn)字寫字很簡(jiǎn)單的。”
楊帆就找出一張報(bào)紙，教母親認(rèn)字……
他手指著一則新聞標(biāo)題上的一個(gè)字，讀：“大。”
母親微笑著念：“大。”
他手指著另一個(gè)字：“小。”
母親微笑著念：“小。”
病房里所有的人都向這一對(duì)母子投來(lái)了驚訝、羨慕和贊許的.目光。
隔了幾天，楊帆還專門買了一個(gè)生字本，一枝鉛筆，手把手地教母親寫字。母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來(lái)很祥和，很溫馨。當(dāng)然，母親每天最多只能學(xué)會(huì)幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字。可是母親饒有興趣地讓楊帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個(gè)字時(shí)，都是滿臉燦爛的笑容，不像一個(gè)身染絕癥的人了。
一個(gè)月后的一個(gè)深夜，母親突然走了。那個(gè)深夜，楊帆太累了，趴在母親的床邊打了個(gè)盹兒，醒來(lái)時(shí)，母親已悄然走了。
母親是面帶微笑走的。母親靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的楊帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣一些漢字：楊帆楊劍楊靜楊玲愛(ài)你們。“愛(ài)”字前邊，母親涂了好幾個(gè)黑疙瘩。
母親最終沒(méi)有學(xué)會(huì)寫“我”字。
