我兒時的夢，大多是與布谷鳥在一起；而且它總是不停地叫呀，叫呀的。
布谷鳥為啥總是飛進我的夢里呢？唉！我真想讓我那小黃狗跑到我的夢里——那才好玩呢！我可以領著它到地里逮野兔子，抓禾鼠；還可以與佳佳家里的那黑狗咬架——我那小黃可厲害了，每次咬架都準贏。
終于有一天我明白了——那是尿將我憋醒后，聽到母親的織布機在叫，那叫聲與布谷鳥的叫聲一模一樣。
難道母親天天晚上在織布嗎？
那年夏天的夜，出奇地熱，我家院子里的槐樹上的螞蚱，有氣無力地叫了幾聲就停下了；祖母和我在院子里鋪了蓆子，四周用鋤頭、锨什么的撐起來（怕蝎子），然后躺在中間。祖母一邊搖著扇子一邊嘴里輕輕地喊著：“風婆婆吃蔥來，給我一口涼風來；風婆婆吃蒜來，給我一口涼面來。”
我脫得精光，在祖母的扇子下迷迷糊糊地睡著了。布谷鳥又飛到了我的跟前，站在樹枝上叫呀叫的，不停地叫。當我熱醒來后，我看到母親還在織布呢。她難道不熱嗎？
我爬起來，赤著腳，悄悄地走到母親的身后，站著。我看見母親身上的小白衫已全濕透了，緊緊地貼在背上；頭上頂著一條蘸過冷水的土布毛巾，在豆油燈的微光下，奮力地織著。那瘦小微駝的身子，不停地一屈一伸，兩臂不停地一左一右，兩腿不停地一蹬一放……我想母親該歇歇了，她怎么不歇呢？我站在那兒“哇”地一聲哭了。
哭聲把母親嚇了一跳，她急忙回過頭來，看見是我，下了布機，彎下腰問我：“咋不睡覺呢？”然后伸手摸了摸我的頭，看我是否病了。
我抽泣著說：“媽媽，天太熱了，你歇歇吧！”
“媽不累。”她說著把我抱在懷里，眼里含著晶瑩的`淚水。“媽把這匹布織完就歇了。你爸看病就等著這匹布的錢呢！”說完了，“咳咳咳”地咳嗽了好一陣。
媽媽在甕里舀了瓢涼水，一口氣喝了；又在冷水盆里洗了臉，然后掀起衣服擦了擦身子，又坐在布機上了。
“三九”天來到了。西北風吼了兩天，鵝毛大雪飛飛揚揚地飄了滿世界。一夜工夫，地上就積了一尺厚的雪。母親去絞水，鐵桶梁子一抓，手就被沾上了，若不用嘴哈氣，能把手皮沾掉。真是滴水成冰啊！
我的夢里又飛來了布谷鳥；布谷鳥的叫聲，又把我帶到母親的織布機上。我起身爬在窗玻璃上，望見沒有生火的外間的布機上的母親，頭上裹著厚厚的頭巾，隨著機聲，身子又在一屈一伸著。隔一會兒，她把兩只手放在嘴上哈哈氣；隔一會兒，兩只手用力地搓搓；隔一會兒，她抓起機盤上放的胡蘿卜咬上一口；隔一會兒，她“咳咳咳”地咳嗽一陣。
炕上的父親又在難受地哼哼了。
媽媽側耳聽聽，一屈一伸的動作加快了。
我迷迷糊糊地睡了，布谷鳥的叫聲更加稠密起來……
