每當西邊天空燃起了火燒云，并在時時變動中幻化成人的模樣時，我便認定其中的一朵，視其為我那美麗、慈祥、莊嚴、賢惠、勤苦的母親的化身；每當我注目遠處的高山，我便把它假定為母親高大的塑像，那繚繞于山頭的乳白色霧靄，不就是我敬重的母親年輕時披戴過的紗巾么？看，多像，朦朧的山頭——母親的頭顱；婆娑的松枝——母親的秀發；汩汩的山泉、飛濺的瀑布——母親的乳汁合口中淌出的綿綿不絕的故事……
一晃，母親去世已一年了。在這些時日里，我時常低頭思念。
孩提時代，每當夏夜納涼時，母親便用手指著天上的星宿，娓娓敘述著一些諸如牛郎織女的優美故事，引發我無盡的遐想。她的手，還一邊不停地搖著一葉大蒲扇，為我驅蚊送涼。而我，無憂無慮地躺在母親的懷抱里甜甜入睡。一覺醒來，母親依然坐在涼床上，為我不停地搖動著扇子。可那時，我哪里體味得出母親白天勞作的疲勞和生活的艱辛！
長大后，也就是上世紀七十年代吧，我進城讀書。當我急欲擁有一部工具書而當時在書店根本買不到，母親得知后，為我四處奔走，求情索取。不知跑了多少路，費了多少心，最后才在一位遠房親戚家借到。回來的路上還要過河，船至河心，忽遇風暴，浪急風高。起伏顛簸中，母親一手抓住小木船的船舷，一手握住一塊船板，做好了落水的準備……好驚險啊，幾乎遇難。只要想起那時的情形，不免讓人后怕。為了讓子女獲取知識的瓊漿，母親，她，一位善良淳樸的勞動婦女，就是這樣關心我、支持我、培育我，并置勞頓危險于不顧，用自身的行動來感染我，砥礪我堅定信心，立志成材！
1977年招考制度改革，我幸運地考取了師范學校。當我攥住那張鮮紅的錄取通知書時，母親孩子似的欣喜若狂，甚至比我還要高興。臨行前，她幫我收拾行囊，綴補衣物，深情地說：“兒子，我算把你“嫁”出去了，交給了黨和國家，今后是你出力報效的時候了！”我雙眼噙滿激動的淚水，望著母親因過度操勞兒憔悴的面容，默默地點點頭，心想：許身祖國，涌泉相報！此時，母子情、離別意，一時縈繞于我的心頭。唐代詩人孟郊的詩句，頓時浮現在我的腦際……
繼而讀書、畢業、工作、成家。在我的婚宴上，母親不顧年歲已高，從老遠的家鄉趕來，送給我和她的兒媳一份珍貴的禮物。當我握住母親的手，凝視她的時候，發現無情的歲月已在她的前額上刻下不少皺紋，原先烏黑的`鬢發已摻進些許銀霜，啊，母親，你蒼老多了呀！當我打開那因歲月侵蝕而色澤黯淡的紅綢布，發現包裹住的禮物，不是別的，竟是一頁發黃的信箋，上面是祖父去世前的遺言：“教子走正路，繼志報黨恩。”哦，我明白了：母親是在履行一位中國勞動婦女的職責，是在完成先輩的臨終囑托啊！
悠悠往事歷歷在目，母親的情懷難以盡言。我熟悉高爾基長篇小說《母親》中的彼拉蓋雅·尼洛芙娜、峻青小說《黨員登記表》中的黃老媽媽以及朱德的散文《回憶我的母親》的，這一切都使我深深地感動，我沉浸于行文中細膩的情思，我愛作品中那些母親的形象，我更愛我平凡的生身母親！母親啊母親，你在天堂那邊還好嗎？當你英靈飛來，猶若見到你的兒子為報效祖國而頑強拼搏的身影時，你古銅色的臉上綻開了欣慰的笑容么？
