母親的手，粗糙負繭，倦與痛的折磨彰顯著她對我們的疼愛，讓我心生感動和敬畏。
母親閑不著，干家務，炒菜。
暑假，她跟著小區的大娘編繩子。一天能編十多根，掙八九元。
母親一邊編繩子，一邊看護著與小伙伴玩得不亦樂乎的孫子，沒有了擔心，心情很好。
以前，母親做過好幾樣手工，費工夫，一天掙不了六七塊錢。被我強行阻止了。
母親今年六十歲，勞動一直是她的生活。因為父親離世，腰椎錯位的母親，干不了重體力活，被我從老家接到身邊。
她閑不住。原以為和相熟的大娘一邊說著閑話，一邊編繩子，可以讓她解悶，不想這活絡干了一個多月，母親的右手無名指第二關節發紅，很疼。大夫說是骨質增生。
兒子的衣服都洗不了了。
于是不再編繩子了。這一個多月母親一共掙了一百五十元錢，按一角錢一根繩什，她一共編了一千五百根。
母親一向喜歡畫鞋樣，納鞋墊，做布鞋。小時候喜歡看母親和面漿，將破布粘成硬布，土名叫〝打que 子〞。再搓麻線，納鞋底。縫制的布鞋耐穿舒適。
記憶中，表哥表姐也穿墊過很多母親納的鞋墊。
工作后，母親不再為我縫制布鞋了。
在老家，嬸子大娘常在雨天或農閑季節，來我家做這樣的活絡。母親常為大家畫鞋樣，在鞋墊上畫花樣。
老家的鄉鄰們忙著侍弄果園，這些女紅之類的活絡了。
母親來縣城，把珍藏了大半生的鞋樣花樣和針錐剪子針線工具帶在身邊。
慢慢地，母親與小區里來看孫子的奶奶們熟悉了。有些也來家里扒鞋樣，給孫子孫女做鞋子。
母親總是樂呵呵地戴上老花鏡，幫她們裁剪畫畫。
父親去逝后，母親又學會折紙元寶，要我上墳時燒給父親。小區里于是有相熟的.人家，也來請母親去折〝聚寶盆〞敬車。
母親以自己的巧手與小區的一些老人建立了密切的聯系，就像在老家的鄰居一樣，這一點，我們是難以做到的。
同樓洞里有一位大娘去世了，臨去前對女兒說：四樓的嬸子是個心地善良的人，以后有想不開的去問問她。那天母親含著淚攙起跪著的傷心的嫂子。
母親從不扯閑話，傳訛言，用自已靈巧的手工，打開了一扇與人相處的門。
母親閑時坐在屋子里納鞋墊。最近又用鞋盒的編織袋縫坐墊。
一圈紅，一圈黃，一圈綠，美觀舒適。我帶到學校，同事也贊嘆不已。
想想母親疼痛的手指，我心里百味雜陳。忍不住為她寫下一首小詩：
千搓萬磨生老繭，風雨霜塵抖指尖。
粗糙不礙掌里柔，疼痛仍持全家暖。
漢字只識名和姓，計算已愈千和萬。
慈母嘮叨手更巧，愚兒愧對心難安！
