傍晚時分，我的突然到來，引起院子里看家黃狗的咆哮，正在準備進窩的公雞母雞也停下腳步遠遠地看著我。
父親和母親正在吃晚飯，桌子上一盤豆芽、一碟鹽豆子和咸菜，這讓在縣城里已經酒足飯飽、滿面紅光的我有些慚愧。母親看到我也有些吃驚，平常我回家都是在周末或者節假日，很有規律，一般很少突然回家，而且還沒有提前打電話。這次回來的確有點“突擊檢查”的味道，如果我提前打了電話，七十四歲的父親一定會騎著自行車，到五公里之外的鎮上提前買上牛肉、雞肉之類的葷菜，蔬菜門前的菜園子就有，通常這些菜又被我們風卷殘云般消滅，女兒說他們把咱當成了客人啊。
聽到我的埋怨，父親說農村人一輩子粗茶淡飯慣了，蘿卜白菜保平安，何況人情來往負擔這么重，哪家結婚生孩子不得花錢。母親也在旁邊說地里就那么一點收入，也不想給你們添負擔。說著他們就岔開了話題，父親的說我頭發怎么白了一大片，腰圍又粗了不少，母親則替我辯解，說你看莊上的`年輕人哪個不是這樣，總比瘦得猴一樣的好，在母親眼里，方面大耳就是福相。
氣溫有些高，我坐在沙發上陪老人說著話，頭上的風扇慢慢地旋轉著，不知不覺已經十一點多了，我又睡到當年自己的婚床上，鄉村的夜里蚊子不少，在蚊帳外嗡嗡亂飛，仍然阻止不了我的美夢。很奇怪，在市里，我偶爾還會失眠，回到老家父母身邊倒頭就能睡著，看來還是回家放松了心情。
天還蒙蒙亮，聽到母親在院子里的腳步聲，公雞扯著脖子打鳴，我看看手機，才五點多一點，翻身又睡，等到陽光繞過窗戶照上我的眼，溫度很高，但這算是睡到自然醒，很輕松的感覺。我一看七點多了，匆忙爬起來，接了一盆冰涼的井水，洗漱完畢時，飯菜已經上了桌。一盤韭菜炒雞蛋，一盤炒豆角，主食是手搟面。可以想象，母親為了我的早餐，忙活了將近兩個小時，熱了一頭的汗。她看著我吃，自己在旁邊不動筷子。母親知道我喜歡吃手搟面，在我十七歲參軍離開家鄉時，甚至結婚時和妻子吃的面都是她親手搟的。在面里，母親放了剛從菜園里掐來的新鮮莧菜，滴了幾滴香油，放了兩只土雞下的蛋，所以清香無比，我通常要吃上兩大碗，味蕾還不覺得滿足。
我忽然想起一篇《你還能陪老人吃多少次早餐》的文章，說的是作者在離家千里之外的地方工作，一年只回家一次，每次只有十天的時光，還要刨去訪親會友的時間，在老人的有生之年，自己陪老人的時間連一個月都不到。想到這里，我的眼睛濕潤了，比起這位朋友，我的老家離工作的地方不足百里，我能經常回來看看，聽聽老人的嘮叨，說說家長里短，吃一碗母親親手做的手搟面，我比他的幸福要多得多！
